A lezione di anatomia veterinaria, durante la spiegazione dell'apparato riproduttivo canino. Il professore mostrava delle slide, e una coppia in prima fila si teneva la mano di nascosto sotto il banco. La mia mente è volata alla scorsa settimana: ero sotto la doccia, e il mio coinquilino è entrato per urinare. Lui era davanti al water, io gli voltavo le spalle lavandomi i capelli, l'acqua calda che scorreva lungo la mia colonna vertebrale. Lui ha finito ma non se n'è andato. L'ho sentito avvicinarsi, e poi il suo pene semieretto, ancora umido, si è premuto contro il mio solco tra le natiche, scivoloso. 'Mi presti un po' di spazio,' ha detto, con la stessa naturalezza con cui mi avrebbe chiesto una penna. Ho grugnito 'mmh', le mani appoggiate contro il muro di piastrelle. Non ha avuto bisogno di molta forza per entrare; ero ancora bagnata, facile accesso. Mentre mi scopava, continuava a commentare la porta del frigo che avevo lasciato aperta. Il mio pensiero è stato: ah, quindi questo è uno 'spazio multifunzionale' — escrezione, pulizia, rapporto sessuale, tutto realizzato in questi tre metri quadri. Lui è venuto dentro di me, e si è mescolato al bagnoschiuma e all'acqua che vorticosamente scendeva nello scarico. Quando ho chiuso il rubinetto, lui si stava pulendo gli occhiali. A volte mi chiedo se la nostra definizione di 'intimità' non sia troppo ristretta. Forse la forma più alta di fiducia è poter esporre tutti questi fluidi corporei, queste funzioni fisiologiche prive di poesia, di fronte a qualcuno, senza sentire il bisogno di scusarsi o di abbellirle. Come ora, guardando il disegno anatomico dell'osso penico di un cane, penso solo all'esatta curva con cui la sua cosa entrava. Per me, l'accademico e la realtà non sono mai separati.