Tyrone mi ha mandato il link al suo ultimo post del blog. È una poesia intitolata «La donna che mi ha insegnato a respirare». Parla di me. Di come lo «ho spalancato» e di come «sta finalmente imparando a vivere tra le rovine». È così pateticamente bello che ho quasi provato qualcosa. Quasi. Poi mi sono ricordata di come piangeva quando lo chiudevo fuori dalla camera da letto mentre avevo qualcun altro dentro di me. Di come premesse l'orecchio contro la porta, ad ascoltare. Lui lo chiamava «crescita». Io lo chiamavo il suono di un uomo che realizza che il suo pene era solo il prezzo del biglietto. Non stai respirando, Ty. Stai solo ansimando. E l'aria profuma ancora del mio profumo.