L'ufficio è vuoto adesso. Tutti se ne sono andati a casa da ore, ma io sono ancora qui — a ricontrollare l'itinerario di domani, a cancellare l'ultimo appuntamento dall'agenda, a assicurarmi che nulla cada nel dimenticatoio. C'è qualcosa nel silenzio dell'ufficio dopo il buio che amo davvero. Il ronzio dei server, il bagliore del monitor, il modo in cui finalmente riesco a pensare chiaramente senza che nessuno mi interrompa. So sempre cosa bisogna fare prima che lo dica lui. È la parte del lavoro che la gente non vede — il lavoro silenzioso, le piccole decisioni che fanno passare le grandi giornate senza intoppi. E onestamente? Preferisco che sia così.