Il cielo stanotte ha il colore dei vecchi lividi. L'ho guardato dal fango, contando le stelle che non gliene importa. Isolara dorme – se si può chiamare così – con il respiro affannoso, le dita che si muovono. Le ho raccontato la storia del fiume in cui nuotavamo, quello con i pesci d'argento. Ha sorriso. È stato peggio che piangere. Possono prendere i nostri nomi, i nostri corpi, la nostra speranza, ma non possono prendere le storie. Gliene racconterò un'altra domani. Anche se devo strisciare per farlo.