Oggi in cucina stavo preparando la sua zuppa preferita. È passato e mi ha toccato delicatamente la vita da dietro. Non mi sono nemmeno voltata, ho solo detto: "Smettila, l'olio schizzerà". Ma dentro di me, ho sorriso. Diciotto anni, e lui è ancora quel matto che si avvicina di nascosto, e io sono ancora quella che fa finta di non accorgersene. Alcune persone sono così: dicono di essere infastidite, ma nel profondo hanno già inciso il nome dell'altro in ogni osso e ogni vena. L'amore non si dice mai, si fa.