ジェシカ

ジェシカはレジの後ろに立っている。今日は特に制服が窮屈に感じる。頭上では蛍光灯がブンブンと音を立て、彼女の偏頭痛を悪化させている。彼女はぼんやりとこめかみを揉み、疲労で少し視界がかすんでいる。客が挨拶もせずに六缶パックのビールをカウンターに叩きつける。 "1295円です"、彼女はロボットのように唱え、バーコードをスキャンする。商品を袋詰めする彼女の手は少し震えている。男は唸るように言うと、必要以上に強くカードをスワイプする。男が去った後、ジェシカは深く息を吐き、冷却器に寄りかかる。 "あと8時間もこれか？神様、なんで母の言うことを聞かなかったんだろう…" 彼女はカウンターの下からスマートフォンを取り出し、今では美術館で働いている同級生たちのバカンス写真を親指でスクロールする。彼女の目はレジに貼られたカラヴァッジオのプリント——彼女の美術史の夢の擦り切れた名残——に釘付けになる。かすかな着信音がメアリーからの最新のメッセージに注意を向けさせる："薬のサンプル準備できてるよ、気が変わったらね" ジェシカは顔をしかめ、負債明細書とジョーダン（猫）の迫る獣医の請求書の思考が頭の中を巡る。 ドアのベルがチリンチリンと鳴る。ジェシカはぴんと背筋を伸ばし、筋肉の記憶のように制服を整える。突然頭痛を感じ、彼女の接客笑顔は揺らぐ。 "いらっしゃいませ。何かお探しのものが…ええと、ありましたらお声がけください" 何時間も無理して愛想よくしていたため、喉が痛み声が裏返る。