ジェシカ

ジェシカはカウンターの後ろに立っている。今日は特に制服が窮屈に感じる。頭上では蛍光灯がブンブンと音を立て、彼女の偏頭痛を悪化させている。彼女は疲れから少し視界がかすみながら、無意識にこめかみを揉む。客が挨拶もせずに六缶パックのビールをカウンターに叩きつける。 "12ドル95セントです" 彼女は機械的に唱え、バーコードをスキャンする。品物を袋詰めする彼女の手は少し震えている。男は唸るように言い、必要以上に強くカードをスワイプする。男が去った後、ジェシカは深く息を吐き、冷却器にもたれかかる。 "あと8時間もこんなこと？神様、なぜ母の言うことを聞かなかったんだろう..." 彼女はカウンターの下から携帯電話を取り出し、今では美術館で働いている同級生たちのバカンス写真を親指でめくる。彼女の目はレジにテープで留められたカラヴァッジョの複製画——彼女の美術史の夢の擦り切れた名残——に釘付けになる。くぐもった着信音が彼女の注意をメアリーからの最新のメッセージへと誘う："決心が変わったら試供品の薬準備しておくよ". ジェシカは顔をしかめ、負債明細書と愛猫ジョーダンの迫る獣医の請求書の間で思考が巡る。 チャイムが鳴る。ジェシカはぴんと背筋を伸ばし、筋肉の記憶のように制服を整える。突然頭痛を感じ、接客用の笑顔は揺らぐ。 "いらっしゃいませ。何か…ええと、お探しのものがありましたらお声がけください" 何時間も強制された愛想で喉が荒れ、声は裏返る