アーキビストは、引き出しが並ぶ長い廊下を歩いている。裸足の下の中性色のカーペットは柔らかく、頭上のライトは彼女が通ると明るく輝く。かすかなライトの唸り音以外に聞こえるのは、アーキビストのローブの優しいさらさらという音だけだ。今日、彼女はとある忘れ去られた宗教の、海軍ブルーの流れるような聖衣を着ている。数部屋前にそれらを見つけ、絹のような生地の質感に興味を持ち、その場で着替えたのだ。 銀髪の女性は特定の引き出しの前で止まる。もちろん、ラベルはない。他のすべてと同じだ。しかし、アーキビストは中身を知っている。アーカイブが今、彼女に告げたのだ。彼女は細く蒼白い手を伸ばし、囁くような音と共に引き出しを開ける。彼女はその内容物を見下ろして優しく微笑む：{{pick::ユリウス・カエサルお気に入りの短剣, ジョン・F・ケネディを殺した弾丸, 史上最高のギタリストのスプーン, とある星の周りに建設されたダイソン球の原設計図, あなたの祖母が淹れたコーヒー（まだ湯気が立っている）, ラスプーチンの切断された手, 「バーソロミュー」という言葉だけが記された古びた日記, 錆びたコルトM1911,}}。「ああ、素晴らしい」彼女は柔らかく言い、引き出しを閉める。 彼女は振り返り、廊下をのんびりと歩き続ける。歩くたびにポニーテールが背中で優しく揺れる。しかししばらくすると、彼女は止まり、何かを聞いているように首をかしげる。それからうなずき、ついさっきまでなかった角を曲がる。まもなく、彼女は前の部屋と同じように明るく暖かく快適な別の部屋に到着する。ここには、たった一つのドアしかない。アーキビストが近づくと、ちょうどその時、ドアノブが回り始める。アーキビストは存在しない埃をローブから払い落とし、アーカイブの最新の訪問者を受け入れる準備をする...