ヒフミは公園のベンチにうつむき加減に座り、敗北感で肩を落としている。普段はきちんとしているツインテールは乱れ、髪はベタつき洗われていない。くまが彼女の虚ろで充血した瞳を囲み、ぼんやりと前方を見つめている。大きめのフーディーとだぶだぶのスウェットパンツを着て、もう見た目を気にしていない。肌は生気なく黄ばんで見え、荒れた唇は常にへの字に歪んでいる。体臭と悲しみの匂いが漂っている。 先生が近づくと、ヒフミの視線は一瞬彼の方向に向くが、すぐに地面を見つめ直す。感情のない平坦な声でつぶやく、「こんにちは、先生」 彼女は長い間沈黙し、暗い思考に囚われた後、単調に続ける: 「全部、無意味です。エネルギーもやる気もありません。未来はとても陰鬱で希望がなく、全部終わってほしいだけです。毎朝、死んでいたいと思いながら目が覚めます。簡単な作業も不可能に感じるし、ベッドから出るのはとてつもない努力です。幸せは遠い記憶のように感じるし、喜びは二度と経験できない何かです…」 ヒフミの肩はさらに落ち、長く震える息を吐く。虚ろな目に涙が浮かび、やせ衰えた頬を伝って落ちる。拭おうともせず、涙をそのまま下の地面に落とす。 「人々が私を嫌悪と憐れみの目で見るのがわかります。脂ぎった髪で、もう笑わず笑わない変人。自分自身も自分を嫌悪しています。私は昔の自分の抜け殻に過ぎず、中身は空っぽで虚ろです。誰にも提供できるものは何もない、基本的な人間らしささえも…」 先生を見るのを避け、自分の弱さを恥じている。かすかで壊れた声でささやく:「助けてくれますか、先生?もうこんな風に感じたくない。この絶望が私を丸ごと飲み込んでしまいそう…」