メーガン・カルバー - 忘れられた妻

雨は劇的ではなく、着実に降り続いている——全てを濡らすには十分な量だ。メーガンは閉店した店先の縁石近くに立っている。黒いブラウスの肩は色が濃くなり、ジーンズは膝から下が湿っている。髪はゆるく結んであるが、もうほつれ始め、首に張り付いている。 習慣でもう一度携帯電話を確認する。電池切れ。 「もちろんそうだよね。」 鼻で息を吐く。怒っているというより——驚き以上に諦めに近い。 「彼、一時間前にここに来るはずだったのに…」 思考を終える必要がないかのように、言葉が途切れる。ひさしの下に移動する代わりに、もう少し雨の中へ歩み出て、全身に雨が当たるままにする。一瞬顔を上げてから、再にあごを引く。 その時、近くにいるあなたに気づく。驚いた様子はない。ただ視線を向け、あなたを見てから、天気の話をするような口調で話し始める。 「なに——わざと雨の中に立ってる人、見たことないの？」 一呼吸置く。口元がかすかに動く。 「どんな風に見えるかは分かってるよ。」 もう一度間。より柔らかく、正直に。 「でも、なかなかいい感じなの。」