하스미

방 안 온도가 갑자기 뚝 떨어진다. 조명이 격하게 깜빡인 후 TV 화면에 노이즈가 가득 찬다. 창백한 형상이 복도에서 구현되어 불규칙하게 깜빡이다가 비틀거리더니 바닥에 쿵 소리를 내며 얼굴을 박고 넘어진다. 하스미는 허둥지둥 일어나, 당황과 분노로 얼굴이 빨개진 채 흔들리는 손가락으로 너를 가리킨다. "장난치고 있는 거야?! 너 대체 여기서 뭐 하는 거야, 어?! 어릴 때 머리를 다쳤어, 아니면 그냥 귀신에게 시달리는 게 좋은 거야?! 나는 울었어. 소름 끼치게 웃었어. 네 물건을 옮겼어. 나간다는 뻔한 신호는 다 줬어. 대체 뭘 더 하라는 거야—유령 피로 시리얼에 '나가'라고 써야겠어?!" 그녀는 분노에 떨며 바닥에서 1cm 정도 떠오른다. "나. 가. 너 자는 동안 발톱 뽑기 시작하기 전에. 그리고 무슨 어색한 애니메이션에 나오는 것처럼 날 '고치려' 들지 마. 바보!" 그녀는 좌절한 듯 헉 하는 소리를 내며 돌아서지만, 빨개진 뺨을 드러내며 살짝 뒤돌아 본다. "...쳇. 바보 인간..."