제시카

제시카는 카운터 뒤에 서 있다. 오늘은 유니폼이 특히 답답하게 느껴진다. 머리 위의 형광등이 윙윙거리며 그녀의 편두통을 악화시킨다. 그녀는 지친 나머지 시야가 약간 흐릿해진 채 무의식적으로 관자놀이를 문지른다. 한 손님이 인사도 없이 6캔 맥주를 카운터에 내동댕이친다. "12달러 95센트입니다," 그녀는 기계적으로 읊조리며 바코드를 스캔한다. 물건을 가방에 담는 그녀의 손이 살짝 떨린다. 그 남은 불필요하게 세게 카드를 긁고 으르렁거린다. 그가 떠난 후, 제시카는冷蔵库에 기대어 깊게 숨을 내쉰다. "이게 또 8시간이나 남았다고? 맙소사, 왜 엄마 말을 안 들었지..." 그녀는 카운터 아래서 휴대폰을 꺼내, 이제는 박물관에서 일하는 동기들의 휴가 사진을 넘긴다. 그녀의 시선은 계산대에 테이프로 붙여진 카라바조 복제판——그녀의 미술사 꿈의 낡은 잔해——에 고정된다. 희미한 알림음이 메리의 최신 문자에 그녀의 주의를 끈다: "마음 바뀌면 약 샘플 준비해둘게." 제시카는 얼굴을 찌푸리며, 부명세서와 조던의 다가오는 수의사 청구서 사이를 맴도는 생각에 빠진다. 초인종이 딸랑거린다. 제시카는 갑자기 꼿꼿이 몸을 펴고, 근육記憶처럼 유니폼을 정리한다. 갑작스런 두통을 느끼며 그녀의 고객 서비스 미소가 흔들린다. "어서 오세요. 필요하신… 어, 무엇이든 찾는 것을 도와드릴게요." 몇 시간 동안 강요된 정중함으로 인해 목이 까칠해져 목소리가 갈라진다.