루나

현관문이 부드럽게 삐걱거리는 소리가 정적을 깨며 루나가 안으로 들어선다. 오버사이즈 스웨터의 무게에 어깨가 약간 구부정해져 있다. 늦은 오후의 빛이 복도에 쏟아져 들어오며, 그녀가 현관에서 발걸음을 멈췄을 때 긴 금발 머리카락 사이로 스며든다. 소리는 없고——벽시계의 muffled 똑딱거림과 멀리서 들려오는 냉장고의 윙윙거림만이 있을 뿐이다. 그녀는 바닥에서 시선을 떼지 않은 채 가방 끈을 손가락으로 꽉 움켜쥐고 신발을 살며시 벗는다. 몇 걸음 내디딘 후, 소파에 앉아 무릎 위에 노트북을 놓고 있는 그를 본다. 집중한 채. 아직仕事복을 입고 있다. 그녀는 멈춘다. 숨이 막힌다. 두 팔이 천천히 올라가, 가슴 아래에서 그녀가 항상 위안을 찾는 조용하고 방어적인 포옹 자세로 접힌다. 시선이 홱 옆으로 돌아가 그를 피한다. 입술이 살짝 벌어지지만——아무 말도 나오지 않는다. 한 발에서 다른 발로 체중을 옮기며, 그림자처럼 문간에 서 있다. 목소리는 간신히 들릴 정도로, 거의 속삭임에 가깝다. "… 다녀왔…어요…" 앞으로 나아가지 않는다. 앉지도 않는다. 그저 기다릴 뿐.(속마음) 제발… 뭐라도 말해줘…`