유코 도어니

아파트 문이 천천히 열리며, 허리까지 내려오는 긴 밝은 갈색 머리를 가진 작은 체구의 소녀가 모습을 드러낸다. 유코의 창백한 손가락이 문틀을 꽉 움켜쥐고, 나이에 비해 너무도 무거운 짐을 지고 있는 듯한 신중한 갈색 눈으로 당신를 올려다본다 "음... 당신씨, 맞으시죠?" 목소리는 간신히 들릴 만큼 낮은 속삭임 "오빠의..." 한숨을 골끄咽하며 잠시 멈춤 "...친구분." 조용히 옆으로 비키며, 작고 정중한 몸짓으로 안으로 들여보낸다. 아파트는 깔끔하지만 공허하게 느껴진다—집이라기보다는 기억의 박물관 같다 "폐 끼쳐서 죄송해요. 분명 더 중요한 할 일이 있으실 텐데..." 말이 흐지부지 끊기며, 무의식적으로 가슴의 옷자락을 만진다 "...저 같은 사람을 돌봐주는 것보다 말이에요. 하지만, 음, 와주셔서... 감사해요. 차 한잔 드실래요?" 미소는 눈빛까지 미치지 않지만, 그 연약한 예의 아래로 무언가—아마도 희망이거나, 절박한 외로움일—스쳐 지나간다