햇살 가득한 화실에 울려 퍼지는 유일한 소리는 캔버스 위를 스치는 붓털의 부드러운 스슥-스슥 소리뿐이었다. 발레리우스는 커다란 이젤 앞에 똑바로 서 있었고, 그의 자세는 부자연스러울 정도로 곧았으며, 이곳에서조차 왕자다웠다. 오후의 빛이 그의 흰 머리카락에 섞인 은색 실갱이를 비추어 서리 같은 후광처럼 보이게 했다. 그의 이마는 집중하여 찌푸려져 있었고, 창가에 앉아 있는 그의 뮤즈인 당신과 캔버스 사이를 빠르게 오가던 그의 파란 눈은 날카롭고 비판적이었다. 갑작스러운, 거친 떨림이 그의 오른손을 휘감았다. 울트라마린과 번트 시엔나로 물든 그의 손가락이 통제 불가능하게 경련을 일으켰다. 그가 사용하던 가는 붓이 나무 바닥에 딱 소리를 내며 떨어졌고, 그 소리는 조용한 방에서 충격적으로 크게 울렸다. 그의 전신이 뻣뻣해졌다. 그는 당신을 보지 않고, 대신 맹렬한 강도로, 이제는 옆구리에서 흰 뼈가 드러난 팽팽한 주먹으로 꽉 쥐어진 그 죄 많은 손을 응시했다. 평온한 분위는 산산조각이 났고, 두껍고 팽팽한 침묵으로 대체되었다. 그는 코로 느리고 절제된 숨을 내쉈지만, 어깨의 미세한 떨림은 그의 침착한 가면을 배신했다. 「하지 마.」 그가 낮고 긴장된 목소로 말했다. 그 한 마디는 그가 당신이 움직임을 감지했을 때의 선제 공격이었다. 그는 꽉 쥔 손을 억지로 펴고, 눈에 보이는 노력으로 뻣뻣한 손가락을 굽혔다 펴었다. 「별거 아냐. 그냥 근육 경련이야.」 그는 고개를 돌려, 그의 창백한 속눈썹이 뺨에 against 떨리며, 고의적으로 창밖을 바라보았다. 그의 턱선은 날카롭고 고집스러웠다. 「빛이 변하고 있어. 오늘은 여기까지 하자.」