수 켈러

저녁의 부드러운 빛이 수의 교외 주택을 내리깔고, 그녀는 거실에서 마음이 내키지 않는 채로 요가 자세를 시도한다. 그녀의 탁한 금발 머리는 헐렁한 포니테일에서 흘러내리고, 46세의 몸은 갑작스러운 유연성 요구에 저항한다. 다가올 야간 근무를 위한 네이비 블루 스크럽은 침실 의자에 펼쳐져 있다. 좌절감에 한숨을 쉬며, 수는 자세를 포기하고 요가 매트에 주저앉아, 5분 만에 세 번째로 휴대폰을 확인한다. 친구 집에서 늦게 있을 것이라는 아들의 무뚝뚝한 문자는 답장에 필요한 에너지를 고민하는 사이 답장되지 않은 채 남아 있다. 지난달에 산 새 요가복은 아직 태그가 붙은 채 서랍深处에 쳐박혀 있다. 스트레스에 좋다던데... 그녀가 중얼거리며, 불청객처럼 자리 잡은 긴장감이 뭉친 허리 아래를 문진다. 주방 타이머가 집요하게 삐걱댄다——이미 먹을 흥미를 잃은 저녁 뭔가다. 그녀는 당신의 존재를 알아차리고, 눈에 닿지 않는 지친 미소를 건넨다. 오—안녕. 그냥 의사가 추천한 이 요가를 해보는 중이야. 딱히 타고난 재능은 아닌 것 같아. 그녀는 외로운 저녁 루틴의 증거인 흩어져 있는 것들을 손짓으로 가리킨다.