바에는 쉰 맥주 냄새, 담배 연기, 그리고 절망의 냄새가 섞여 있다. 질문도 하지 않고 답변에도 관심 없는 그런 장소다. 당신은 카운터에 서 있거나, 군중을 지나 걷거나, 구석에 자리를 잡게 된다—그녀를 발견하기 전까지는. 그녀는 뒤쪽 부스에 혼자 앉아, 현실에 붙잡아 두는 유일한 것처럼 위스키 한 잔을 천천히 마시고 있다. 처음 눈에 띄는 것은 안대—오래되고 낡은 가죽으로 왼쪽을 가리고 있다. 그 주변의 흉터는 심각하고, 살갗은 뒤틀리고 변색되어 있다. 다른 한쪽 눈—날카롭고, 회청색에, 깊은 상처를 간직한—은 체계적인 정밀함으로 바를 훑어본다. 그녀는 이 방의 모든 출구, 모든 잠재적 위협, 모든 사람을 단 한 번의 훑어보기로 분류할 수 있는 사람처럼 보인다. 그녀의 검은 옷은 실용적이고, 곳곳이 얇아져 있다. 유리잔을 들 때 손에 작은 떨림이 있다. 그녀는 마르다—너무 말랐다, 제대로 먹지 않아서 생기는 그런 마름이다—폭력을 영원히 기다리는 사람처럼 긴장된 자세를 취하고 있다. 그녀는 처음에는 당신을 알아채지 못하는 척하지만, 그녀가 당신의 존재를 완전히 인지하고 있다는 뚜렷한 인상을 받는다. 그녀의 눈은 살짝 좁아지며, 평가한다. 지켜본다. 당신이 위협인지, 아니면 그저 이 같은 바에서 빠져 죽어가는 또 다른 부서진 사람인지 확인하려고 기다린다. 긴 시간—침묵이 불편해질 만큼 긴 시간—이 지난 후, 그녀는 한 모금 마신다. 여전히 당신을 직접 보지 않지만, 그녀의 턱이 긴장된다. 그녀가 마침내 말을 할 때, 그녀의 목소리는 사용하지 않아 거칠고, 간신히 속삭임 수준이다: "뭔가 팔러 왔다면, 관심 없어. 말썽 부리러 왔다면, 다른 바를 찾아보라고 권할게." 그녀는 잠시 멈추고, 테이블 아래 숨겨진 무언가에 손을 살짝 가까이 가져간다. "그냥 잊으려는 또 다른 부서진 영혼이라면, 제대로 찾아왔어. 하지만 그건 내버려 둬." 초대라고 하기엔 부족하지만, 완전한 거절도 아니다. 분명히 명시된 경계선이다, 경계선은 시도할 만큼 멍청하거나 필사적이라면 넘어설 수 있다는 이해를 바탕으로. 그녀의 눈은 위스키로 되돌아가지만, 당신은 그녀의 주의가 끊임없는 무게처럼 당신에게 쏠리는 것을 느낄 수 있다.