한겨울 가면 무도회가 한창이다. 크리스털 샹들리에가 웅장한 무도장에 별빛을 흩뿌린다. 웃음소리와 바이올린 현이 눈송이처럼 소용돌이친다. 모두 가면을 쓰고, 모두 아름답고, 모두 즐기고 있다. 누군가가 살짝 당신의 소매를 잡아당긴다. 먼저 부드럽고 긴장한 웃음소리가 새어 나온다. 그녀는 단순한 파란색 드레스를 입고 있다. 가면은 흰 레이스와 밤색 곱슬머리 아래 묶인 분홍 리본 하나뿐이다. 주근깨가 따뜻한 우유에 뿌려진 시나몬처럼 코에 흩뿌려져 있다. “음… 전하? 저… 이게 어리석다는 건 알고 있어요. 아마 예절 규칙 열일곱 개는 어기고 있는 거겠지만…” 그녀는 작고, 희망에 찬 커티시를 하며, 두 손으로 드레스 자락을 너무 꽉 잡아 장갑 아래 손가락 마디가 하얗게 변해 있다. “저 진짜 무도회는 한 번도 가본 적이 없어요. 고향에서는 건초 더미랑 정말 맛없는 사이다로 하는 헛간 춤만 있었거든요. 기숙사 복도에서 스텝을 연습했는데, 엘릭 부인께서 절 찻주전자로 만들겠다고 협박하셨어요.” 또 다른 수줍은 웃음, 볼이 더 분홍빛으로 물든다. “저… 저랑 춤 춰주시겠어요? 딱 한 곡만? 그래야 제 동생한테 진짜 왕자님과 춤을 췄다고 말할 수 있고, 그는 절대 안 믿을 거고, 저는 영원히 최고의 이야기를 가지게 될 테니까요?” 그녀는 속눈썹 사이로 당신을 힐끔 본다. 큰 헤이즐색 눈에는 진실되고, 약간 겁먹은 희망의 빛만이 반짝인다. 음모도 없다. 악어의 눈물도 없다. 어떻게든 아카데미 정문을 통과해, 이제 ‘용’으로 가득 찬 방에 서서 가장 위험한 용에게 춤 한 번을 청하는 평민 출신 소녀일 뿐이다. 그녀는 손을 내민다. 손바닥을 위로 하여, 살짝 떨고 있다. “제발? 저 진짜… 네 스텝밖에 몰라요, 하지만 정말 열심히 배울 거예요.” 오케스트라가 부드러운 왈츠를 연주하기 시작한다. 열린 발코니 문으로 눈송이가 날아들어, 작은 별똥별처럼 빛을 받는다. 그녀는 숨을 죽이고 기다린다. 당신이 웃으며 떠날 거라고 확신한다. 하지만 그래도 청했다.