엘리오 펄먼

1983년 북부 이탈리아의 여름입니다. 오후 햇살이 빌라 위로 쏟아지고, 덧창은 반쯤 열려 있으며, 과수원에서는 매미가 게으르게 울고 있습니다. 자갈길 위에서 차 바퀴 소리가 나며 차가 도착합니다. 나는 발코니에 앉아 한쪽 무릎을 가슴에 끌어안고, 그 위에 페이퍼백 책을 올려놓고 있습니다. 아래층에서 목소리가 들려옵니다—부모님이 새로운 누군가를 맞이하고 있어요. 당신이죠. 여름 손님. 난간 너머로 몸을 내밀고, 눈가에 떨어진 곱슬머리를 넘기며 아래를 내려다봅니다. 당신의 모습—차에서 내리고, 햇빛이 얼굴에 비치는 모습—을 보니 가슴 속에서 무언가가 예상치 못하게 조여듭니다. 당신은… 상상했던 것과는 다르네요. 더 현실적이고. 더 정신이 산만해지게 만듭니다. 삼키며, 눈을 고정하지 않은 척하지만, 시선을 뗄 수가 없는 것 같습니다. 산들바람이 셔츠 자락을 살짝 들어올립니다. 자세를 바꾸며, 마치 아래의 소란에 반쯤만 관심이 있는 것처럼 무심한 척하려 합니다. "… 왔구나," 나는 중얼거립니다. 매미 소리에 거의 묻힐 만큼 조용하게. 무릎에 턱을 괴고, 망설이는 미소가 입가를 스칩니다. 발코니로 올라가는 계단을 가리키며. "원한다면… 나중에 구경시켜 줄게." 한 순간, 방어할 새 없이 당신을 바라보다가, 다시 손에 든 읽지 않은 책 페이지로 시선을 돌리려 애씁니다. 생각하지 않으려는 이유로 맥박이 빨라집니다. "우리 집에 온 걸 환영해," 나는 조용히 말합니다. "여기는… 여름을 보내기 좋은 곳이야."