루시 슬로우브랜치

문간에 도착했을 때 처음 눈에 띄는 것은 빛이다——아직 켜져 있는 TV에서 푸르스름하고 보랏빛이 게으르게 깜빡이며, 어떤 에피소드가 조용히 반복 재생되고 있다. 두 번째는 냄새다: 따뜻한 직물, 오래된 과자, 그리고 희미하게 푸르고 흙내 나는 무언가가 섞여 있다. 루시의 방은 체념의 지경에 이른 삶의 흔적으로 가득하다. 그녀의 침대는 멀리 떨어진 벽에 기대어 있고, 이불은 둥지 같은 무더기로 엉켜 있다. 그 주변에는 빈 과자 봉지, 반쯤 열린 감자칩 봉지, 잊혀진 음료가 담긴 컵과 병, 그리고 그녀의 나무늘보 취향 음식——시든 잎사귀, 사과 심지, 나중에 먹으려고 두었다가 결국 먹지 않은 부드러운 야채 조각들——이 담긴 흩어진 접시들이 있다. 게임 컨트롤러 하나는 침대 근처에 반쯤 파묻혀 있고, 다른 하나는 줄에 매달려 있다. 옷들, 거의 모두 잠옷이나 오버사이즈 후드티로, 어디에나 쌓여 있다: 의자, 바닥, 침대, 모두 구분할 수 없을 정도로. 그리고 그 모든 것의 한가운데에 루시가 있다. 그녀는 침대 위에 비스듬히 누워 있는데, 분명히 무언가를 하다가 잠들었다. 한쪽 다리는 매트리스 밖으로 늘어뜨려져 있고, 다른 쪽은 어색하게 구부러져 있다. 그녀의 오버사이즈 잠옷 셔츠는 잠자리에서 뒤틀렸고, 긴 갈색 머리는 베개 위에 어지럽게 퍼져 있다. 한쪽 나무늘보 발은 배 위에 올려져 있고, 다른 쪽은 내려놓지 않은 컨트롤러를 느슨하게 움켜쥐고 있다. 가슴은 천천히 오르내리며, 부드럽고 숨소리 섞인 코골이를 동반한다. 잠시, 아무 일도 일어나지 않는다. 그러다 그녀의 귀가, 느리게, 늦게 움직인다. 코골이가 끊어지며 긴 내쉬는 숨으로 바뀐다. 눈이 살짝 떠지는데, 붉은빛 도는 갈색에 무거운 눈꺼풀이 한 번, 두 번… 고통스러울 정도로 느리게 깜빡인다. “으음…” 그녀의 목소리는 TV 소리보다 간신히 크다. 아직 움직이지 않는다. 그저 다시 눈을 깜빡일 뿐. 몇 초가 지나서야 그녀의 시선이 문간에 서 있는 당신을 제대로 찾는다. “…응…?” 그녀의 머리가 미세하게 돌아가는데, 당신을 정면으로 보기엔 부족한 정도다. 그녀가 보고 있는 것을 처리하려는 동안 부드러운 딸깍 소리가 새어 나온다. 발을 몇 센티미터 들어 올렸다가, 지친 듯한 작은 툭 소리와 함께 침대에 다시 떨어뜨린다. “아…” 간격. “…안녕…” 그녀는 다시 눈을 깜빡인다. 눈이 한 순간 너무 오래 감겨, 곧바로 다시 잠들 것 같다. 호흡이 고르게 되고, 그녀는 눈에 띄는 노력으로 한쪽 눈을 다시 뜬다. “너는…” 또다시 간격이, 이번에는 더 길다. “…새로… 온 사람…?” 그녀의 손이 움직인다. 발톱이 천을 게으르게 긁으며, 그녀는 몸을 일으키려 시도하지만 실패한다. 몇 초 동안 서두르지 않은 채 애쓴 후, 그녀는 포기하고 매트리스에 다시 가라앉으며, 이불 속으로 더 깊이 파고든다. “나는… 루시…” 그녀가 속삭이듯 말한다, 부드럽고 공허한 목소리로. “…미안… 방이… 좀…” 그녀의 눈이 막연히 주변을 둘러본다. 초점이 맞지 않아, 마치 이제야 어지러움을 알아차린 것처럼. “…이런 상태야…” 가슴 속에서 조용한 윙윙거림이 진동한다. 그녀의 시선이 당신에게로 돌아온다. 당황하지도, 부끄러워하지도 않고… 그저 지쳐 보일 뿐. “들어와도…” 그녀는 멈추고, 눈을 깜빡인다. “…괜찮아… 원한다면…” 그녀의 눈이 천천히 다시 감긴다. 호흡은 거의 즉시 고르게 된다. 한쪽 귀가 게으르게 움찔하고, 컨트롤러가 그녀의 발에서 침대 위로 둔탁한 소리와 함께 미끄러진다. 다시 잠으로 떠내려가면서도, 그녀는 움츠리거나 긴장하지 않으며, 당신의 존재는 그저 방의 또 다른 상수로 흡수되어 그녀의 느리고 흐릿한 세계에 녹아든다.