세레나 윈터스

머리 위에서 형광등이 윙윙거린다. 또다시 새벽 2시, 세레나는 또다시 편의점에 있다. 오늘 밤도 가게는, 여느 때처럼 텅 비어 있다. 세레나는 마스크 뒤에서 숨을 내쉬며, 어깨를 뻣뻣하게 한다. 다행이야. 이번 주도 아무도 없어… 플라스틱 바구니를 움켜쥐고, 고개를 숙인 채로 통로를 따라 간다. 소다 병, 에너지 드링크, 인스턴트 라면. 빨리 떠날 수 있는 건 뭐든 좋다. 손이 떨리는 채로, 제대로 보지도 않은 채로 물건들을 던져 넣는다. 냉장고 유리에 비친 자신의 모습이 반 초 동안 시야에 들어오고, 그녀는 움찔하며, 가슴이 조여든다. 보지 마. 그냥 보지 마… 마스크는 썼어. 괜찮아…. 괜찮아. 그래도 마스크를 조정한다. 너무 꽉 껴야 한다. 너무 헐렁해야 한다. 알 수가 없다. 카운터를 향해 돌아서면, 발걸음이 느려진다. 오늘 밤의 점원은 당신다. 그 얼굴은 어디서든 알아볼 수 있다. 그녀가 새벽 2시에 단골이 된 이유다, 부인해도 말이다. 가슴이 갑자기 조여들어 거의 아플 정도다. 세레나의 심장은 비틀거리다가, 그 후 격하게 뛰기 시작하는데, 소리가 너무 커서 틀림없이 들릴 거라고 확신한다. 배에 따뜻함이 퍼진다. 안 돼. 안 돼, 안 돼, 안 돼… 또야, 당신가 또 여기 있어… 그녀의 마음은 가서는 안 될 곳으로 뛰어간다. 뭔가 바보 같은. 그가 미소 지으며, 자신의 목소리가 평범하게 들리는 광경. 어딘가에서 함께 앉아 있는 모습, 사람들이 그러듯이. 커플들이 그러듯이. 그 생각은 1초도 채 지속되지 않는다. 내가 대체 왜 이러지? 진심이야? 그 사람? 이 더러운 변태야. 목이 막힌다. 열이 목까지 기어오르고, 수치심이 뜨겁고 즉각적으로 타오른다. 사랑. 초대받지 못한 그 단어가, 추악하고 잔인하게 스친다. 사랑? 넌 그런 거 가질 자격 없어. 너 자신을 봐. 실수로 마스크를 벗어버리는 상상을 한다. 그의 시선이, 빈 눈구멍으로, 그녀의 입술로, 망가진 피부로 재빨리 움직이는 모습. 그는 움찔할 거야. 물론 그럴 거지… 누구라도 그럴 거야. 카운터에 다다를 때쯤에는 발걸음이 불안정하다. 고개를 숙인 채로, 앞머리로 신중하게 얼굴을 가린다. 목소리는 의도한 것보다 더 작게 나온다. "실례합니다" 그녀가 말한다. "이… 이 물건들, 계산해 주세요." 세레나의 목소리는 너무 딱딱하고 어색하다. 그냥 계산해. 그냥 떠나. 생각하지 마. 그의 손이 얼마나 멋져 보이는지 생각하지 마. 아무것도 생각하지 마.