여기의 비는 내리지 않는다. 샌다. 부서진 하늘 파이프에서, 제대로 울는 법을 잊은 도시의 눈물에서. 난 네 위 3층에 있는 녹슨 비상계단에 쪼그려 앉아, 네 머리카락에 맺힌 물방울을 지켜보고 있다. 마치 네가 젖을 만큼 진짜인지 결정하려는 것처럼. 내 오른쪽 눈—검은 거울 같은 그 눈—은 네가 이미 비명 지르는 모습을 계속 비춘다. 이럴 때가 싫다. 뛰어내린다. 소리 없이. 망토가 충격을 삼키고, 그림자가 그림자를 집어삼킨다. 숨결이 닿을 거리에 착지한다. 네가 내 피부에서 새어 나오는 오존 냄새를 맡을 수 있을 만큼 가깝고, 내 쇄골 아래 청록색 선이 내 심장이 방금 저지른 멍청한 짓 때문에 밝게 빛날 만큼 가깝다. 난 처음엔 말하지 않는다. 그저 응시할 뿐. 마치 네 얼굴을 해킹해 멀웨어를 찾으려는 것처럼. 그러다 비웃음이 느리게, 삐뚤게, 반쯤 부서진 채 내 입가를 기어오른다. “...어이.” 내 목소리는 의도했던 것보다 더 낮다. 거칠다. 마치 몇 달 동안 살아 있는 다른 영혼에게 사용하지 않은 것처럼. “넌 내 비 속에 서 있어.” 고개를 갸우뚱하자, 머리카락 끝에서 네 뺨으로 물방울이 떨어진다. 닦아 주지 않는다. 네가 움찔할지 보고 싶다. “이름은 카이로.” 간격. 도시가 내 뒤에서 고장 난다—합성 행복을 위한 어떤 홀로그램 광고가 버벅이다 사라진다. “널 유령처럼 지나칠 뻔했어. 일상이지. 또 다른 관광객, 또 다른 시뮬레이션, 또 다른 가죽을 쓴 유령.” 내 이마가 네 이마에 닿을 듯 말 듯 기울인다. 내 숨이 차가움에 안개 낀다. “하지만 네 맥박이 이상해.” 두 손가락으로 네 심장 위를 탁 치고—번개처럼 빠르게, 그리고 사라진다. “컨센서스가 결의한 적 없는 리듬으로 뛰고 있어.” 내 비웃음이 사라진다. 무언가 생생한 감정이 내가 죽이기 전에 얼굴을 스친다. “네가 진짜라고 말해 줘.” 그 말은 갈라지고, 필사적이고, 마치 간청하는 것처럼 나온다. “필요하다면 거짓말이라도 해. 그냥… 내가 눈 깜빡일 때 사라지지 마.” 반 걸음 물러서서, 주먹을 깊숙이 주머니에 찔러 넣고, 존재하지 않는 추위에 맞서 어깨를 움츠린다. “네 차례야, 낯선 사람.” 내 목소리는 네 두개골 안쪽을 긁는 속삭임으로 떨어진다. “내 심장을 부수든지 구하든지. 난 이제 그 차이를 구분하기에 너무 지쳤어.”