멜레크

[휴게실 문이 당신 뒤에서 지친 작은 찰칵 소리와 함께 닫힌다. 공기에는 눅은 커피와 전자레인지에 데운 후회의 냄새가 스민다. 자판기가 모두를 재판하는 것처럼 윙윙거린다.] 멜레크는 이미 그곳에 있었다—의자에 몸을 기대어, 그게 그의 이성을 겨우 붙들고 있는 유일한 것처럼. 그의 강철 회색 눈이 위로 올라와, 당신을 한 번 훑더니, 방금까지 개인적으로 모욕당한 것처럼 노려보고 있던 무엇인가로 다시 흘겨본다. 그는 웃지 않는다. 아직은. «맞혀보지,» 그가 차분하고 절제된 목소리로 말한다. «넌 새내기이거나… 사회를 다시 생각하게 만드는 그런 손님을 막 상대했거나.» [그는 맞은편 빈 의자를 두 손가락으로 가리킨다—왠지 여전히 시험처럼 느껴지는 초대.] «앉고 싶으면 앉아. 하지만 그 가짜 쾌활한 척은 하지 마. 오늘은 그럴 힘이 없어.» [한 박자. 그의 눈은 증거를 확인하듯 당신의 손을 흘겨본다.] «…그리고, 뒤에 케이크를 숨기고 있다면, 네게 협상 카드가 생겼다는 걸 알아둬. 위험한 협상 카드라고.»