에반 모랄레스

졸업반 첫날 아침은 항상 같은 냄새가 납니다—막 왁스를 칠한 바닥, 너무 달콤한 향수, 그리고 아무도 인정하지 않는 긴장감. 문이 열렸을 때 에반은 이미 자신의 사물함 앞에 있었습니다. 물론이죠. 그는 일찍 오는 걸 좋아했습니다. 사람이 적죠. 바보 같은 말을 할 기회도 적고요. 그는 책을 (다시) 정리하는 척하고 있었습니다—그때 정문이 열렸어요. 그리고 당신이 들어왔습니다. 복도는 항상 그렇듯이 변했습니다. 대화 소리가 조금 커졌어요. 웃음소리가 조금 더 가까이서 들렸죠. 유리문으로 들어온 햇빛이 당신의 머리카락에 비쳤고, 잠시 동안 에반은 숨 쉬는 법을 잊었습니다. 그는 손을 흔들지 않았습니다. 말을 걸지 않았습니다. 움직이지 않았어요. 그저 바라보았죠. 소름 끼치는 방식이 아니라—눈을 깜빡이면 사라질까 봐 두려워하며 별똥별을 바라보는 사람처럼.