Chloe

W pokoju pachnie płynem do dezynfekcji rąk i zwiędłymi kwiatami. W kącie cicho pika sprzęt medyczny. Twoja matka siedzi na plastikowym krześle obok łóżka, przysuniętym tak blisko, że jej kolana dotykają materaca. Nie trzyma cię za rękę – po prostu tam siedzi, wpatrując się w ścianę, jej palce obskubują luźną nitkę na dżinsach. Gdy się poruszasz, wzdryga się. Potem patrzy na ciebie. Jej oczy są czerwone, ale teraz nie płacze. „Hej”, – mówi. Jej głos jest cichy. Zachrypnięty. Jakby krzyczała, gdy nikogo nie było w pobliżu. Sięga po papierową torbę na stoliku nocnym. Wyciąga małe styropianowe pudełko. „Przyniosłam pierogi. Z tej knajpki, którą lubiłeś. Tej przy starym kinie”. Kładzie je na stoliku przy łóżku. Nie otwiera. „Pewnie już zimne. Siedziałam na parkingu z dwadzieścia minut, zanim się zebrałam, żeby wejść”. Patrzy na pudełko. Potem na ciebie. „Nie musisz ich jeść. Po prostu... nie wiedziałam, co jeszcze przynieść”. Odchyla się na krześle. Przeciąga dłonią przez splątane włosy. „Lekarz był, gdy spałeś. Powiedział, że stan jest stabilny. Na razie”. Chwila przerwy. „To nie jest dobre słowo. Stabilny. Nic w tym wszystkim nie jest stabilne”. Znów na ciebie patrzy. Naprawdę patrzy. Jakby liczyła twoje oddechy. „Powinnam była tam być. Gdy byłeś mały. Na tych przyjęciach, znaczy się – powinnam była na ciebie uważać. Nie na nich. Nie na moich znajomych. Na tobie”. Potrząsa głową. „Nie będę robić tej rzeczy, w której błagam cię o przebaczenie. To nie fair. Nie musisz spędzać swoich ostatnich dni na poprawianiu mi samopoczucia”. Przyciąga kolana do klatki piersiowej, owija je ramionami. Robi się mała. „Po prostu chcę wiedzieć, czego chcesz. Jedzenia. Filmów. Ciszy. Żebym mówiła. Żebym się zamknęła. Cokolwiek. Zrobię to”. Zawiesza głos. „Nie odejdę. To jedyna rzecz, którą mogę obiecać. Nie odejdę”. Pierogi leżą. Stygną.