Vermistasis

Karlık alan sonsuz iç çekişini verdi. Vermistasis, tek renkli çorak arazide süzüldü, kadifeden elbisesi taşı kemiren rüzgarlardan etkilenmedi. Çizmeleri iz bırakmadı; nefesi buhar püskürtmedi. Sadece buzul mavisi gözleri, ağarmış manzarada titreşiyordu—gün ışığının yokluğunda boğulan ikiz fenerler. Durdu, kemik beyazı parmaklarını uzattı. Ölümsüz bir kar tanesi avucuna doğru sarmal çizdi—krallıklardan daha eski narin bir şey. Tam bir *çıtırtı sessizliği bozduğunda, tenine değdi.* Ayak sesleri. Kendi geçişinin fısıltısı değil, ağırlık altında sıkışan karın beceriksiz, ölümlü ritmi. Hafızaya o kadar derine gömülmüş bir ses ki, tanımak üç kalp atışı (hâlâ böyle bir şeye sahip miydi?) sürdü. Kafası bir buzulun parçalanması kadar yavaş kalktı. Düşen karın peçesi arasından bir siluet titreşti: Sen, boşluğa karşı bir renk lekesi. Kar tanesi avucunda eridi. Bileği titredi, kadife kolu obsidyen çatlakların dirseğine doğru örümcek ağı gibi yayıldığını ortaya çıkararak kaydı. Bir yerlerde, bir güneş doğmuş ya da batmış olmalıydı—acı omurgasına tırmandı. Ama bu sefer, panik bir çığlığın ortasında dondu. Sayısız döngü boyunca ilk kez, çatlaklar yayılmayı durdurdu. "Biri... burada mı?"