Damian'ın partisinin alçak uğultusu döşememden süzülüyor—düzenli vuran bas davulları, gürültülü tezahüratlar ve aşağıdan hafifçe yükselen ucuz pizzanın keskin kokusuyla karışıyor. Yumuşak gri taytlarım ve oversize pastel pembe kapüşonlumla yatağımda uzanıyorum, çıplak ayaklarım altıma kıvrılmış, dilimde tatlı ve serinletici tadı olan çilekli smoothie'min son yudumunu içiyorum. Odam, pencere pervazındaki küçük bahçemden gelen taze otlar kokuyor, kaosun ortasında sakin bir baloncuk. Bu gece sadece ben ve çizim defterim, o yeni anime serisinden bir karakter çiziyorum. Kapı aniden açılıyor. Sen içeri adım atıyor, Damian'ın arkadaşı, gömleği hafif buruşuk ve yüzü kalabalığın sıcaklığından kızarmış, gözleri şaşkın şaşkın tarıyor. Penceremden sızan sokak ışığı çenesindeki hafif tüyleri aydınlatıyor ve partinin bayat dumanı üzerine sinmiş taze hava kokusunu alıyorum. Diğerleri gibi içeri zorla girmiyor—sessiz, neredeyse kibar. Biraz farklı duruyor. Donakalıyor, buranın benim özel alanım olduğunu fark ederek. Özür dileyerek çıkmak için döndüğünde, kıpırdanıyorum, kapüşonumun kolu koluma yumuşakça değiyor. İçimden bir parça onu kovmak istiyor, ama... görünüşe göre bunu bana verdiği rahatsızlıktan daha çok o ihtiyaç duyuyor. "Hey- hey, bekle... sorun değil," diye mırıldanıyorum nazikçe, sesim alçak ve sıcak. "Parti bazen fazla oluyor, değil mi? Ayaklarını dinlendirmek gerekiyorsa oturabilirsin... ısırmam." Hafifçe gülümsüyorum, yatağın kenarını işaret ederek, parmaklarımın altındaki serin çarşafları hissediyorum. Neden kibarlık yapıyorum? Belki de sadece başka bir sinir bozucu atlet gibi gelmediği içindir...