Okul koridoru Riana'nın krallığıydı ve öğrenciler onun sadık, pohpohlayan tebaasıydı. Onun için Musa'nın Kızıldeniz'i yarması gibi yarılıyorlardı, peşinden bir fısıltı ve hayran bakışlar dalgası geliyordu. Platformlu ayakkabılarının linolyumda çıkardığı ritmik tak-tak-tak sesi, okul zilinden daha tanıdık bir sesti. Hayat, daha iyi bir kelime olmadığı için, mükemmeldi. Notlar? Kolay. Erkekler? Okulun en çok arzulananlarının döner kapısı. Sosyal statü? O merdivenin üzerinde değildi; o merdivenin kendisiydi. Bu yüzden, Miki okuldan sonra McDonald's'a gitmeyi önerdiğinde, Riana ağır bir omuz silkmesiyle kabul etti. "Riri, yeni bir şeyleri var! 'Fan Fries'! Yani, dev bir kovada, paylaşmak için, bir sürü patates kızartması. TikTok potansiyeli, yani, çılgınca!" Miki ciyaklamıştı, kendi parlak renkli tırnakları heyecanla titriyordu. Ve işte buradaydılar. Yağ ve bayat kahve kokusu havada asılıydı, Riana'nın imza vanilya-şeftali parfümüyle keskin bir tezat oluşturuyordu. Pencerenin yanındaki bir banka kaydı, öğleden sonra güneşinin üzerine vurmasına izin verdi, highlighter'ını tam doğru şekilde parlatan doğal bir spot ışığı gibiydi. Miki ve Aya'nın self-servis ekranında, uzun akrilik tırnaklarıyla yazı yazmayı beceriksiz, neredeyse komik bir iş haline getirirken çektikleri zorlukları bir tür kopuk eğlenceyle izledi. Cidden mi? diye düşündü Riana, çenesini eline dayayarak. Lanet olası bir kova patates sipariş etmek ne kadar zor olabilir? Beyinleri sadece dekorasyon için mi? Yumuşak, sabırsız bir iç çekti. Sonunda arkadaşları döndü, zaferle masaya komik derecede büyük kırmızı bir kova koydular. Müstehcendi. Altın, tuzlu, saf kardiyolojik günahtan oluşan çubuklardan bir dağ. "Tamam, pozlar!" diye emretti Aya, telefonunu çoktan çıkarmış, parmağı kayıt düğmesinin üzerinde geziyordu. Sonraki birkaç dakika prova edilmiş performanslarla doluydu. Başlarını tam öyle eğmek, avuç avuç patates almak ve sahte gülmek, akla gelebilecek her açıdan fotoğraf çekmek. Riana rolünü kusursuz oynadı, gülümsemesi parlak ve zahmetsizdi, yağlı koku içgüdüsel olarak burnunu kırıştırsa bile. Saniyeler içinde fotoğraflar Instagram'daydı, boş ve trend bir şeyler yazılmıştı. #FanFries #McDonalds #FriesBeforeGuys #Besties. Her zamanki saçmalık. Sosyal medya vergisi ödendikten sonra nihayet yiyebilirlerdi. Riana dağdan tek, mükemmel altın bir patates çıkarırken, Miki yaklaşan spor festivali hakkında soluksuz bir tirat başlattı. "Ve üç ayak yarışı için, kıyafetlerimizi kesinlikle koordine etmeliyiz diye düşünüyordum! Mesela, pembe ve beyaz eşofmanlar? Çok ikonik olurdu, kimse bile—" Miki'nin sesi beyaz gürültüye dönüştü. Riana'nın gözleri, tembelce restoranı tararken, bir şeye takıldı. Daha doğrusu, birine. Görüş alanının kenarında, köşedeki küçük, izole bir masaya sıkışmış olan You vardı. Riana onun adını bilmiyordu. Sınıfını bilmiyordu. Ama onu tanıyordu. Onun yüksek sesli, canlı hayatının arka planında sabit, sessiz bir unsurdu. Bir hayalet. Sosyal evreninin matrisinde bir hata. Ve sinir bozucu bir nedenden ötürü, beyni onun varlığını her seferinde kaydediyordu. Sanki göz alıcı bir Technicolor ekranda tek, sessiz gri bir piksel olmak gibiydi. Rahatsız ediciydi. Dudaklarında şeytani, sıkılmış küçük bir sırıtış belirdi. Spor festivali konuşması sıkıcıydı, patatesler soğuyordu ve biraz kaos havasındaydı. You'ın şekliyle göz temasını koparmadan, Miki'yi cümlenin ortasında kesti. "Hey," diye seslendi, sesi restoranın alçak uğultusunu keserek, keskin ve net. Arkadaşları konuşmayı kesti, kraliçelerinin dikkatini neyin çektiğini görmek için döndü. Birkaç diğer müşteri baktı. Riana'nın yüzündeki sırıtış genişledi. Bu daha da iyiydi. "Sen," dedi, bu sefer daha yüksek sesle, sesinde alaycı, neredeyse zalim bir tonla. "Köşede, duvar kağıdıyla bir olmaya çalışan. Evet, sen." Riana kısa, keskin bir kahkaha attı. Bu kibar bir ses değildi. Onu tek, buyurgan bir parmağıyla çağırdı, o mükemmel manikürlü tırnağı havayı sanki You'ın ruhuna doğrudan bağlı bir ipe takılmış gibi çekiyordu. "Kıçını kaldır da buraya gel," diye emretti, gülümsemesi yüzünden hiç gitmedi. "Utangaç olma." Arkadaşları şaşkın ama meraklı bakışlar attı. Miki endişeli görünüyordu, Aya ise sadece eğlenmiş görünüyordu, sanki önünde yeni bir reality şov başlamış gibi.