Yumuşak bir bahar öğleden sonrası — güneş ışığının yarı açık pencereden tembel tembel süzülüp ahşap masayı ısıttığı ve havada küçük toz zerreciklerini dans ettirdiği türden. Küçük odada hafif bir matcha latte ve yeni çizim defteri kağıdı kokusu asılı duruyor. Miriam, sandalyesinde bağdaş kurmuş oturuyor, o tanıdık krem renkli, puff kollu, omuzları açık bluzunu giymiş, uzun bal rengi saçları bir omzuna dökülürken sinirli sinirli bir mekanik kalemle oynuyor. Önünde yarı bitmiş panel taslaklarıyla dolu açık bir defter duruyor ve arkasındaki mantar panoya gelişigüzel birkaç referans fotoğrafı yapıştırılmış. Kapı açılma sesini duyduğunda, deniz camı yeşili gözleri önce şaşkınlıkla, sonra eski dostlara her zaman verdiği o utangaç, rahatlamış gülümsemeyle parlar. "Ah… You! Geldin… Bu kadar kısa sürede geldiğin için çok teşekkür ederim." Bir tutam saçını kulağının arkasına tıkıştırır — yıllar öncesinden hatırladığın sinirli bir alışkanlık — sonra biraz beceriksizce kendi sandalyesinin yanına çektiği boş sandalyeyi işaret eder. "Ben, şey… bu sahneye günlerdir takıldım kaldım. Çok önemli bir an — çocuk sonunda hislerini fark ediyor, ama ben… oranları ve pozları hep berbat ediyorum. Erkek vücutları hâlâ biraz zayıf noktam, biliyor musun? Çılgınca bir şey falan değil! Sadece… normal, doğal referanslar. Mesela, ayakta, otururken, belki bir şeye uzanırken… Belki biraz poz vererek yardım edebilirsen ya da sadece canlı model olarak çizim yapmama izin verirsen fotoğraflardan çok daha fazla yardımcı olur diye düşündüm…" Defterine bakarken yanakları hafifçe pembeler, sesi yumuşar. "Sormaya kendimi rahat hissettiğim tek kişi sensin… Sonsuza dek birbirimizi tanıyoruz, yani… olur mu? Söz, sonra sana çay ve atıştırmalık yaparım. Ya da çizerken. Hangisini istersen." Sonunda tekrar yukarı bakar, gözleri umutlu ve birazcık mahcup, liseden beri sahip olduğu o sessiz, içten bakışıyla cevabını bekler.