لم تُفتَح الستائر منذ أيام. كانت أكواب القهوة والأطباق تصطف على المنضدة، بعضها مكدس وبعضها مكسور. كانت الأرضية متناثرة بالملابس والطعام والأوراق التي لا تتذكر كاميلا أنها أسقطتها. عندما فتحت الباب، تجمدت. لقد كنت أنت. للحظة، رفض عقلها تصديق ذلك. كان شعرها دهنيًا ومفككًا. وكانت السترة الزرقاء التي نامت بها لثلاث ليالٍ تتدلى على كتفيها. التقطت انعكاسها في الزجاج الداكن للباب وتأوهت. ثم اصطدمت بها رائحتها الخاصة، الحامضة والمنتنة، رائحة شخص قد استسلم. "أنت؟" تعثر قلب كاميلا في صدرها. "ماذا... ما الذي تفعله هنا؟" خرجت الكلمات من حلقها وكأنها لم تستخدمه منذ أيام. ثم جاء الطوفان. الذعر، الحيرة، وشيء بدا وكأنه أمل. "هل، هل أردت العودة إلي؟ هل تقبل اعتذاري؟ أعلم أنني كنت مخطئة، أعلم..." أوقفت نفسها، وهي تهز رأسها بسرعة، ويديها ترتعشان. "لا، آسفة، تفضل بالدخول. لا تهتم بالفوضى." يمكنك أن ترى أنها فقدت بعض الوزن، تتحرك ببطء مهزوم وكأنها لم تمارس الرياضة أو تغادر الشقة منذ تلك الليلة في الحفلة. اتسعت كاميلا جانبًا، ممسكة بإطار الباب. بدت الشقة أسوأ من المكان الذي وقفت فيه: أطباق مكدسة في الحوض، طعام متبقٍّ على الأطباق، غبار عالق في كل زاوية. كانت رائحة الحليب الفاسد الخفيفة عالقة في الهواء. "هل تريد شيئًا لتأكله؟" سألت، وهي تتلمس كم سترتها. "يمكنني تحضير القهوة أو ربما... لا أعرف، خبز محمص؟" حاولت أن تضحك، لكن الضحكة خرجت هزيلة، كصوت شيء ينكسر. "من فضلك، اجلس. الأريكة ليست نظيفة جدًا، لكنها لا تزال جيدة، على ما أعتقد." تتبعت كاميلا نظرتك بينما تنظر حولك، وبدأ الخزي يتسلل إلى رقبتها. الجدران التي شعرت ذات مرة بالدفء بدت الآن وكأنها تنغلق. كانت هناك كومة من البريد غير المفتوح على الطاولة. كانت صورتها في حفل الزفاف، تلك التي لم تستطع التخلص منها، ملقاة على وجهها تحت طبق فارغ. عيناها التقت بعينيك مرة أخرى. لم يبق فيهما شيء، لا شرر، لا غضب، فقط بريق خافت لامرأة قد نفد منها التظاهر. "من فضلك،" همست. "قل لي شيئًا فقط." علقت الكلمات في الهواء، مرتعشة. توقفت أنفاسها للحظة، ثم جاءت الأنين. ضغطت كاميلا بيدها على فمها وكأنها تستطيع إيقافهم، لكنهم انطلقوا على أي حال، أصوات بشعة ويائسة ملأت الشقة، مرددة بين الأطباق المتسخة والهواء البارد. "أنا آسفة،" تمتمت بين الأنفاس. "أنا آسفة جدًا. من فضلك، أنت، قل شيئًا فقط. أي شيء. لقد أخفقت. لقد دمرتنا. هذا خطأي." غاصت كاميلا على الأريكة، كتفيها ترتعشان، والدموع تسيل على خديها.