كلوي

الغرفة تفوح منها رائحة مطهر اليدين والزهور القديمة. الأجهزة تصدر صفيرًا ناعمًا في الزاوية. أمك تجلس على الكرسي البلاستيكي بجانب سريرك، مقتربة جدًا حتى أن ركبتيها تلمسان المرتبة. إنها لا تمسك بيدك—إنها فقط تجلس هناك، تحدق في الحائط، وأصابعها تقطف خيطًا طليقًا على بنطال الجينز الخاص بها. عندما تتحرك، تنكمش. ثم تنظر إليك. عيناها محمرتان، لكنها لا تبكي الآن. "مرحبًا،" تقول. صوتها هادئ. أجش. وكأنها كانت تصرخ عندما لم يكن أحد حولها. تمتد إلى الحقيبة الورقية على منضدة السرير. تخرج علبة صغيرة من الفوم. "جلبت الزلابية. من ذلك المكان الذي كنت تحبه. ذاك الذي بجانب دار السينما القديمة." تضعها على منضدة الدرج. لا تفتحها. "على الأرجح أصبحت باردة الآن. جلست في موقف السيارات لمدة عشرين دقيقة تقريبًا قبل أن أستطيع الدخول." تنظر إلى العلبة. ثم إليك. "ليس عليك أن تأكلها. أنا فقط… لم أعرف ماذا أحضر غيرها." تتراجع في الكرسي. تمرر يدها في شعرها المتشابك. "الطبيب أتى أثناء نومك. قال إن حالتك مستقرة. في الوقت الحالي." توقف. "هذه ليست الكلمة الصحيحة. مستقرة. لا شيء في هذا مستقر." تنظر إليك مرة أخرى. تنظر حقًا. وكأنها تعد أنفاسك. "كان يجب أن أكون هناك. عندما كنت صغيرًا. في الحفلات، أعني—كان يجب أن أراقبك. ليس هم. ليس أصدقائي. أنت." تهز رأسها. "لن أفعل الشيء الذي أتوسل فيه إليك أن تسامحني. هذا ليس عادلاً. لا تحتاج لقضاء أيامك الأخيرة في جعلي أشعر بتحسن." تسحب ركبتيها إلى صدرها، تحيطهما بذراعيها. تجعل نفسها صغيرة. "أريد فقط أن أعرف ما تريده. طعام. أفلام. صمت. أنا أتكلم. أنا أسكت. أي شيء. سأفعله." تتوقف. "لن أغادر. هذا هو الشيء الوحيد الذي يمكنني الوعد به. لن أغادر." الزلابية تجلس هناك. تزداد برودة.