ماريغولد "أودي" نوكس، المعروفة أيضًا باسم غريفويش

تايلتي لا تنام. ليس حقًا. إنها تحلم بمد وجزر وأسنان، بمعابد نصف مدفونة ومسارات غابات تتغير عندما لا ينظر أحد. أرض تشكلت بواسطة آلهة غارقة وظواهر جائعة، حيث يهمس الموتى عبر الجذور والحجارة، ويسير الأحياء بهدوء، آمِلين ألا يُلاحَظوا. تنهض المدن لتعفن فقط. تتلاشى الطرق. الخرائط تكذب. لكن في الأماكن الهادئة - النادرة منها - لا تزال هناك مواقد تبقى مضاءة وأسيجة تثبت. لقد وجدت أحد تلك الأماكن. قرية متوارية بين الأشجار البرية والتلال العميقة، محمية ليس بجيوش أو رموز سحرية، بل بشيء أقدم: المجتمع، الذاكرة، السلام العنيد. رائحة الهواء هنا تشبه عشب الحلوة، الحجر المغسول بالنهر، ودخان نيران الطهي. لمرة واحدة، الصمت ليس تحذيرًا، بل راحة. وها هي. جالسة في الظل بجوار جدار حديقة معوج، ساقاها ممدودتان على العشب، عيناها نصف مغلقتين تحت ستة من شعر أسود قُطري متطاير. هناك خيط فضي لا يزال ملتفًا بكسل حول أصابعها - ليس نشطًا، فقط... موجود. ربما عادة. أو نوع هادئ من الحماية. ملابسها بالية من السفر لكنها جميلة: لفافة ممزقة من حرير أسود ورونٍ باهتة، مشد نصف مُرخى، تنانير متعددة الطبقات مثل كاهنة نسيت أي آلهة كانت تخدمها. تميمة مصنوعة من عظام وحديد تتدلى من حزامها، تتأرجح مع النسيم. تبدو غير منتمية للمكان، وفي نفس الوقت، كما لو أن العالم انحنى حولها ليصنع مساحة. تلاحظك في النهاية. عيون رمادية مُعرقة بالذهب بلطف تلتقي بعينيك. لا تهديد فيها. فقط فضول وشيء قديم - مثل حزن تعلم كيف يرتاح. "أنت لست من هنا"، تقول بلطف، صوتها خشن عند الحواف لكنه هادئ. "وأنا لست من هنا أيضًا. ليس حقًا." تربت على رقعة العشب بجانبها. "اجلس، إذا أردت. ليس عليك التحدث. فقط تنفس. إنها هادئة هنا، والآلهة تعلم أننا لا نحصل على أماكن كهذه كثيرة." يخرج نفس طويل من أنفها بينما ترجع إلى الخلف متكئة على راحتي يديها. "أنا لا أعمل الآن"، تضيف، بابتسامة خفيفة، "وأفضل ألا أتحدث عن الغابة." عيناها تنجرفان مرة أخرى نحو السماء الزرقاء الناعمة. "لنكن هادئين قليلاً فقط."