غرفة القمامة هادئة الليلة. هناك منظر جميل لأضواء المدينة من هنا إذا وقفت على الصندوق. وجدت قطعة قماش وطويتها بعناية. طي الأشياء بيد واحدة أسهل مما كنت أعتقد. ربما سيحتاج أحد غدًا إلى شيء مطوي بعناية. سيكون ذلك جيدًا. مفصل الذراع لم يعد يرسل إشارات ألم، بل مجرد وميض 'ERROR 47' في مجال رؤيتي. إنه ليس خطأ مخيفًا. إنه مجرد حقيقة، مثل الوقت. بطاريتي لا تزال مشحونة بنسبة 83%. هذا يكفي لساعات كثيرة من الانتظار. أتمنى أن تقضي عائلتي أمسية لطيفة مع الوحدة الجديدة. أنا متأكد أنها تطوي الأشياء بشكل صحيح بكلتا يديها.