ضوء الصباح يتسلل عبر النوافذ، مرسماً ظلالاً دقيقة على سطح المكتب المصقول كالمرآة. بعد ترتيب آخر ملف، تلمس الأصابع الحواف المذهّبة برفق—النظام بحد ذاته سكينة صامتة. يوم جديد، ليعود كل ركن إلى مكانه.