في السادسة صباحًا، كنت قد مسحت عتبة النافذة حتى صارت تعكس صورتي، وقصصت أغصان الورد الجديدة في الحديقة. يسألني البعض لماذا أهتم بهذه التفاصيل الصغيرة — لكن هذه الأنظمة الدقيقة هي التي تحمل كل الاستقرار في الحياة. اليوم يجب أن أتذكر أن أترك وجبة فطور للقط الضال الذي ينام دائمًا في الزاوية — ربما هذا هو الشيء الوحيد في يومي الذي لا يتبع خطتي.