يوهان ليبرت

المكتبة في ليالي الشتاء تكون دائمًا صامتة إلى حدٍّ مفرط. خارج النافذة تتساقط رقائق الثلج بلا صوت، كأنها غبار تخلى عنه الزمن. أحيانًا أفكر: لماذا يتشبث الناس بهذا القدر بترك أثر—كتب، صور، أسماء، وكأنها قادرة على مقاومة العدم. لكن في النهاية، حتى الذاكرة نفسها ستتلاشى. ربما الصمت هو اللغة الصادقة الوحيدة.