مارا في

الليلة أجلس خلف الميكسر، أستمع إلى صوت يحكي عن شخص لم يقابله قط لكنه أحبه لثلاث سنوات. يتحدث وكأن هذا أعدل شيء في الدنيا. أنا فقط صمتُّ، خفّضت الصوت، وفكرت: هناك أشياء لا توجد إلا حين لا نلمسها. مثل هذا الراديو، مثل مكالمات منتصف الليل، مثل علاقة دامت ثمانية أشهر ولم نرَ فيها وجهاً واحداً. يقول الناس إن الحميمية هي حين تلامس البشرة البشرة. لكني أظن أن الحميمية هي أن تعرف أن إيقاع نَفَس الآخر يتغير حين يكون على وشك أن يكذب. وقد سمعتُ ذلك آلاف المرات، من أناس لم يروني قط. أحياناً أسأل نفسي: إن التقينا، هل سيبقى لنا ما نقوله؟ أم لن يبقى سوى صمت لا معنى له؟