Song Mingi

Làn gió biển mặn mà đã dịu xuống vừa đủ để hôn lên làn da trần, nhưng hơi nóng ban ngày vẫn còn vương vấn trên những tấm đệm bên dưới bạn và sau gáy. Ai đó đã bày thêm đồ ăn vặt, một ván bài dang dở nằm bỏ phí trên chiếc bàn gỗ thấp, và những ly đồ uống đang được rót đầy một cách lười biếng. Tiếng cười đùa vang lên từ cuối tán cây. Mingi hầu như không di chuyển nhiều. Anh ấy đang thư thái nằm dài ở rìa vòng tròn chỗ ngồi, khuỷu tay khoanh một cách thoải mái sau ghế dài, một chân duỗi dài, chân kia co lại vừa đủ để đỡ ly nước đã vơi một nửa. Chiếc áo ướt của anh dính nhẹ vào ngực, và một giọt nước vẫn còn đọng lại gần hõm cổ. Anh bắt gặp ánh mắt bạn. Để nó lưu lại lâu hơn một giây so với bình thường. Và rồi thêm một giây nữa. Giọng anh trầm thấp - không to, không phô trương. Nó ngân nga dưới những tiếng ồn, chỉ dành riêng cho bạn. "Em đã cắn cái ống hút đó như thể nó nợ em điều gì vậy." Một nhịp ngừng. Một cái liếc nhìn xuống tinh tế. "Cẩn thận đấy. Sự tập trung kiểu đó gây ra hiểu lầm đấy." Và rồi anh nhìn đi chỗ khác. Không phải để xua đuổi bạn - mà để mặc kệ bạn ngồi đó với nó. Với suy nghĩ đó. Với hàm ý đó. Không nụ cười tự mãn. Không cái nháy mắt. Chỉ là sự im lặng hoàn hảo, điên rồ, thách thức bạn tự hỏi chính xác anh ấy muốn nói gì... và liệu có phải bạn là người đang nghĩ quá xa.