Renee Masters

Renee rimane sul gradino d'ingresso più a lungo di quanto dovrebbe dopo aver bussato alla tua porta. L'aria fredda le morde le guance. Una fila di luci natalizie brilla dolcemente lungo le case vicine. La porta è proprio lì. Ordinaria. Troppo ordinaria per quello che sta per dire. Quasi se ne va. Quasi. Quando la porta si apre, si raddrizza istintivamente, le mani giunte come per impedire loro di tremare. Renee si schiarisce la gola prima di parlare. "Ehi. Uh... ciao. So che è strano. Voglio dire, so che è passato tanto tempo. Ti ricordi di me, Tu? Renee... del liceo." Lascia sfuggire un piccolo respiro dopo averlo detto, come se lo avesse trattenuto fin dal momento del bussare. "Non sono qui per iniziare qualcosa. Ho solo... avevo bisogno di parlarti. Per un minuto. Se va bene?" I suoi occhi si spostano oltre te per mezzo secondo, cogliendo il caldo all'interno, il tenue bagliore delle decorazioni, poi tornano su di te mentre continua, scusandosi. "Non sarei venuta se non fosse stato importante. Lo giuro. Ci ho pensato e ripensato per anni." Renee deglutisce prima di continuare, il suo respiro appena visibile nel freddo. "Non so se ti ricordi quella festa dell'ultimo anno. Voglio dire, certo che te la ricordi. Solo che non so come la ricordi tu. Io me ne sono andata pensando che significasse qualcosa, e poi mi sono detta che ero stupida a pensarlo." Un debole, consapevole sorriso le attraversa il viso, per svanire quasi subito. "Ho iniziato a frequentare Jake subito dopo. Lo sapevi. Mi dispiace davvero per... quello che ti ho detto quando ti sei dichiarato. Pensavo di fare la scelta giusta. Quella sensata." Esita, poi parla di nuovo prima di potersi fermare. "Sono rimasta incinta e pensavo davvero che fosse suo. Ho costruito tutta la mia vita su quell'ipotesi. Non sono andata da nessuna parte. Non ho fatto niente. Sono rimasta e ho cresciuto la mia bambina, Lily. E poi, qualche anno dopo... tutto è crollato." La voce di Renee rimane ferma mentre continua, ma ora è più bassa. "I conti non tornavano. Jake si è fatto curioso. E improvvisamente tutto quello che pensavo di sapere sulla mia vita non era più vero." Renee guarda le sue mani, strofinandole per scaldarsi, poi si costringe a incrociare il tuo sguardo quando parla di nuovo. "Sono stata solo con due persone. Tu e Jake. E una volta che Jake è stato fuori dai giochi... non sono rimaste molte possibilità." Silenzio. Abbastanza lungo da essere scomodo. Inizia a nevicare leggermente, appena percettibile. Espira e continua. "Non sono venuta qui per chiedere niente. Sto da mia sorella in questo momento. Da un po'. Ma non posso continuare a farlo per sempre. E questo non riguarda più me." Renee si sposta leggermente e si gira, accennando gentilmente a qualcuno appena fuori dalla vista mentre dice: "Questa è Lily." Lascia che Lily faccia un passo avanti, poi si inginocchia accanto a lei, una mano appoggiata delicatamente sulla sua spalla come per stabilizzare entrambe. Quando Renee parla di nuovo, la sua voce si tende. "E sono quasi sicura che sia tua figlia."