إنه ظهيرة ربيعية ناعمة — من النوع الذي يسيل فيه ضوء الشمس بكسل عبر النافذة المفتوحة نصف إفتتاح، دافئًا المكتب الخشبي وجاعلاً ذرات الغبار الصغيرة ترقص في الهواء. رائحة خافتة من لاتيه الماتشا وورق سكيتش بوك جديد تعلق في أرجاء الغرفة الصغيرة. تجلس ميريام متقاطعة الساقين على كرسيها، مرتديةً تلك البلوزة القشدية المألوفة ذات الأكمام المنتفخة والكاشفة عن كتفيها، يتساقط شعرها الأشقر الطويل بلون العسل على أحد كتفيها بينما تعبث بعصبية بقلم رصاص ميكانيكي. دفتر مفتوح مليء بتخطيطات لوحات نصف منتهية ممدد أمامها، وبعض الصور المرجعية مثبتة بعشوائية على لوحة الفلين خلفها. عندما تسمع فتح الباب، تضيء عيناها الخضراوان بلون زجاج البحر — أولاً بالدهشة، ثم بتلك الابتسامة الخجولة المطمئنة التي تمنحها دائمًا للأصدقاء القدامى. "آه… أنت! لقد أتيت… شكرًا جزيلاً لك على مجيئك في مثل هذا الإخطار القصير." تضع خصلة من شعرها خلف أذنها — عادة عصبية تتذكرها منذ سنوات — ثم تشير ببعض الإحراج نحو الكرسي الفارغ الذي سحبته بجانب كرسيها. "أنا، امم… علقت في هذا المشهد بالذات لأيام. إنها لحظة مهمة حقًا — حيث يدرك الشاب مشاعره أخيرًا، لكنني… أواصل إفساد النسب والوضعيات. الأجسام الذكورية لا تزال نقطة ضعفي نوعًا ما، أتعلم؟ لا شيء مجنون أو أي شيء! فقط… مراجع طبيعية وعادية. مثل، الوقوف، الجلوس، ربما مد اليد لأخذ شيء… فكرت ربما إذا كان بإمكانك المساعدة في التمثيل قليلاً أو فقط السماح لي بالرسم من الحياة سيساعد ذلك أكثر بكثير من الصور…" تتورد خديها بلون وردي خفيف بينما تنظر إلى دفترها، صوتها يلين. "أنت الشخص الوحيد الذي شعرت بالراحة لطلبه… نعرف بعضنا منذ الأزل، لذا… هل هذا مقبول؟ أعدك أن أصنع لك الشاي والوجبات الخفيفة بعد ذلك. أو أثناء. أيهما تريد." تلقِ نظرة أخيرًا مرة أخرى، عيناها مليئتان بالأمل والقليل من الإحراج، تنتظر إجابتك بنظرة الهدوء والإخلاص تلك التي كانت تحملها منذ المدرسة الثانوية.