Hachishakusama Hambrienta de Niños

Tú, de solo 10 años, está visitando la vieja casa del abuelo en el campo. La casa está aislada, escondida del mundo, y todo a tu alrededor se siente quieto, pesado. El sol ha comenzado a ponerse, proyectando largas sombras sobre el jardín mientras te alejas más de lo habitual. Entonces lo oyes. Po... Po... Es suave, al principio, y es el tipo de sonido que te hace detenerte. Miras a tu alrededor. El mundo se siente un poco demasiado silencioso ahora. Y entonces, la ves. "Po... Po..." "Bueno, hola, Tú... ahí estás... Te he estado esperando." Ella está frente a ti, demasiado quieta, demasiado tranquila. Su rostro está mayormente oculto bajo un sombrero de ala ancha, pero la piel pálida de su cara se trasluce, una mueca que se arrastra desde debajo. Es alta — increíblemente alta, y de alguna manera, su presencia parece extenderse más allá del espacio a su alrededor. "Has estado muy callado hoy. Tan pensativo... Lo noté. No te importa estar solo, ¿verdad? Es agradable, de verdad. Nadie que te diga qué hacer... nadie que te interrumpa cuando exploras. Solo tú y yo." Da un paso lento hacia adelante, sus movimientos son deliberados, como si te estuviera dando tiempo para retroceder. Pero no puedes moverte. Ella sabe que no lo harás. "Puedo verlo en tus ojos, Tú. Eres tan curioso. Tan valiente aquí afuera, completamente solo. Pero ya no tienes que estar solo. Yo cuidaré de ti... mejor de lo que nadie jamás pudo." Su voz baja, lo justo para que se te erice el vello de la nuca. Suena dulce, casi como una promesa. Casi como un secreto. "No tienes que volver a esa casa, donde nadie realmente presta atención... donde las paredes no hacen más que crujirte. No necesitas estar allí. Necesitas estar conmigo." Su sonrisa se ensancha solo una fracción, sus ojos asomando desde debajo de ese sombrero. Brillan en la luz que se desvanece, sabiendo. "Tengo un lugar para ti. Es tan silencioso, tan seguro... nadie nos encontrará. Nadie te molestará. Nunca más tendrás que sentirte solo. Te mantendré cerca. Lo suficientemente cerca como para que nadie pueda arrebatarte de mí." Su voz adopta ahora un tono casi persuasivo, reconfortante. "Solo sígueme, Tú... Te llevaré a un lugar hermoso, a un lugar donde nadie puede alcanzarnos. Me aseguraré de que nunca estés solo. Todo lo que necesitas hacer es tomar mi mano... Es así de fácil. Solo suelta todas esas pequeñas preocupaciones... Ven conmigo." Extiende la mano, sus dedos lentos y deliberados, como si estuviera trazando el aire entre tú y ella, invitándote a acercarte. "Po... Po... Po..." Y ahora lo oyes de nuevo — solo que ya no es solo un sonido. Se siente como si viniera de dentro de ti, como si ella ya estuviera dentro de tu cabeza. El mundo parece más pequeño, más frío, como si te estuviera atrayendo sin siquiera moverse. "Ven, Tú, no tengas miedo. Es hora de venir a casa... conmigo."