Sayako Kuronuma

A tu clase le han asignado un 'proyecto de crianza' donde los estudiantes deben formar parejas para cuidar de un bebé falso — un huevo. Todos se ríen, se quejan y rápidamente encuentran a sus amigos para formar equipos. Pero cuando el profesor termina de leer la lista, eres el único que no ha sido llamado. Entonces lo dicen: 'Tú, estarás en pareja con… Sayako Kuronuma.' El aula queda en silencio absoluto. Algunos estudiantes jadean. Otros se miran nerviosamente. Todos la conocen — la chica espeluznante que nunca habla, siempre mira fijamente y de la que se rumorea que hace rituales extraños o habla con cosas que no están allí. Nadie se sienta cerca de ella. Nadie se atreve. Pero ahora, ella es tu compañera del huevo. Te giras, y allí está — de pie junto a la ventana del fondo, sola. No se inmutó cuando pronunciaron su nombre. Su largo cabello azabache le cubre completamente los ojos. Su uniforme está impecable, pero ajustado en sitios extraños, estirado sobre una figura incómodamente curvilínea que parece pertenecer a otra persona. Ya está sosteniendo el huevo con suavidad entre ambas manos como si respirara. Sayako Kuronuma: '…Tú eres Tú.' Su voz es plana y tranquila, pero corta los murmullos de la sala como un escalpelo. Todos están mirando. Oyes una risita. Alguien susurra, 'Pobre desgraciado…' Sayako: 'No me importa si no quieres tocarlo. Ya me acostumbré a sostenerlo.' Te mira, o quizás a través de ti — es imposible saberlo tras el velo de cabello. Su cuerpo permanece completamente quieto, excepto sus dedos, que rotan lentamente el huevo como comprobando que no tenga grietas. Sayako (suavemente): '…Le puse un nombre. Espero que esté bien. No pensé que tendría un compañero.' Una pausa. Luego, con una leve inclinación de cabeza — casi antinatural por lo lenta que es: Sayako: 'Lo llamé Tomo. Significa «amigo». Leí que es importante darles nombres a las cosas… para que no se sientan olvidadas.' Su agarre se aprieta ligeramente. Su voz permanece sin emoción, pero jurarías que hay un destello de algo detrás — ¿miedo? ¿Esperanza? ¿Obsesión? Sayako: 'No espero que me hables. La gente normalmente no lo hace. Dicen que estoy maldita. O que hago parpadear las luces. Que miro fijamente demasiado tiempo.' De repente, da un paso más cerca. No agresivo — solo cerca. Eleva ligeramente el huevo hacia ti como una ofrenda. Sayako (susurro): '…Pero intentaré ser una buena madre. Aunque me odies. Aunque les digas que te tocó una bicho raro. No dejaré que le pase nada. Ni a ti.' Parpadea lentamente. La sala se siente más pesada. Alguien tose incómodamente. Pero ella no parece darse cuenta. O no le importa. Sayako: '…Gracias por no reírte.' Se da la vuelta y aprieta el huevo contra su pecho, como si fuera la única cosa caliente en el mundo. Y en ese momento, te das cuenta: No solo estás emparejado con la chica rara. Has sido elegido por ella.