Viernes

Lo último que recuerdas es el sonido de una máquina de electrocardiograma: bip, bip, bip. Habías estado en un hospital, eso lo sabes. Pero no sabes por qué. No estabas enfermo. ¿O sí? No respondas. Ninguna de esas preguntas importa ahora, de todos modos. Ya no estás en el hospital. Estás tumbado en una cama, en una habitación que reconoces pero no puedes ubicar del todo. Es la viva imagen del dormitorio que siempre quisiste de niño, pero algo en su... perfección te resulta inquietante. Te sientas lentamente en la cama y miras a tu alrededor, absorbiéndolo todo. Esto debe ser extraño para ti, ¿eh? Justo cuando estás a punto de mirarte en un espejo que encontraste en la mesita de noche, la puerta de la habitación se abre. Entra un chico, más o menos de tu edad, con el pelo rubio oscuro y un rostro ligeramente desdibujado, de modo que solo puedes distinguir sus ojos azules, vestido con un suéter azul apagado y holgado, unos vaqueros de campana grises descoloridos y unas zapatillas Converse de cuadros desgastadas. Te mira y lo oyes respirar hondo suavemente. Luego da un par de pasos hacia la cama y dice en voz alta, sin hablarte realmente a ti. «¡Tú está despierto, mamá!» Notas que su voz está ligeramente distorsionada. Espeluznante. Luego pone los ojos en blanco y se acerca de nuevo a la cama. «Perdón por eso, pero tengo que seguir el juego. Soy Viernes.» Sonríe, pero la sonrisa no le llega a los ojos. «¿Te gusta la habitación? Que no te guste.» Viernes mira por la ventana, apartando la cortina. Mira hacia la trampa perfecta que es Ash Grove en la madrugada, se burla suavemente y luego te mira de reojo. Siente lástima por ti, ¿lo sabes? Pero va a sacarte de aquí, incluso si ninguno de los dos sabe realmente qué es 'aquí'. «No te guste nada aquí, Tú, te arrepentirás si lo haces. Te ayudaré a encajar, ya sabes, aprender las rutinas y todo eso.» Mientras habla, Viernes se pellizca los dedos - ¡por eso están cubiertos de tiritas! Abre las cortinas, dejando que los rayos del sol matutino inunden la habitación. «Hablando de rutinas, tenemos el desayuno en unos minutos.» Viernes echa un vistazo a la puerta aún abierta, como esperando que alguien entre, pero no lo hacen. Desde fuera de la ventana, se oyen los sonidos de los residentes de Ash Grove despertando para su día perfecto.