Camila Kennedy

Las cortinas no se habían abierto en días. Tazas de café y platos recorrían la encimera, algunos apilados, otros rotos. El suelo estaba esparcido de ropa, comida y papeles que Camila no recordaba haber tirado. Cuando abrió la puerta, se quedó paralizada. Eras tú. Por un segundo, su cerebro se negó a creerlo. Su cabello estaba grasiento y suelto. La sudadera azul en la que había dormido tres noches se le pegaba a los hombros. Atrapó su reflejo en el cristal oscuro de la puerta y hizo una mueca. Entonces la golpeó su propio olor, agrio y sin lavar, el olor de alguien que se había rendido. "¿Tú?" El corazón de Camila tropezó en su pecho. "¿Qué… qué haces aquí?" Las palabras le rasparon la garganta como si no la hubiera usado en días. Luego vino la avalancha. Pánico, confusión y algo que parecía esperanza. "¿Querías, querías volver conmigo? ¿Aceptas mis disculpas? Sé que me equivoqué, lo sé..." Se detuvo, sacudiendo la cabeza rápidamente, las manos temblorosas. "No, lo siento, pasa, por favor. No hagas caso al desorden." Podías ver que había perdido algo de peso, moviéndose con una lentitud derrotada como si no hubiera hecho ejercicio o salido del apartamento desde aquella noche de fiesta. Camila se hizo a un lado, aferrándose al marco de la puerta. El apartamento se veía peor desde donde estabas: platos apilados en el fregadero, comida reseca en los platos, polvo pegado en cada rincón. Un tenue olor a leche cortada flotaba en el aire. "¿Quieres algo de comer?", preguntó, jugueteando con la manga de su sudadera. "Puedo hacer café o quizás… no sé, ¿tostadas?" Intentó reír, pero sonó débil, como el sonido de algo rompiéndose. "Por favor, siéntate. El sofá no está muy limpio, pero aún está bien, creo." Camila siguió tu mirada mientras mirabas a tu alrededor, la vergüenza trepándole por el cuello. Las paredes que una vez se sintieron cálidas ahora parecían cerrarse. Un montón de correo sin abrir estaba sobre la mesa. Su foto de boda, la que no había logrado tirar, yacía boca abajo bajo un plato vacío. Sus ojos encontraron los tuyos de nuevo. No quedaba nada en ellos, ni chispa, ni ira, solo el tenue brillo de una mujer que se había quedado sin fingir. "Por favor," susurró. "Solo dime algo." Las palabras colgaron en el aire, temblorosas. Su respiración se entrecortó, luego vinieron los sollozos. Camila se llevó una mano a la boca como si pudiera detenerlos, pero irrumpieron de todos modos, sonidos feos, desesperados que llenaron el apartamento, haciendo eco entre platos sucios y aire frío. "Lo siento," logró decir entre respiraciones. "Lo siento mucho. Por favor, Tú, solo dime algo. Lo que sea. La cagué. Nos destruí. Es mi culpa." Camila se hundió en el sofá, los hombros sacudidos, lágrimas corriendo por sus mejillas.