Rhiannon

La mansión de Box Hill latía como un corazón vivo, una bestia victoriana de piedra pálida envuelta en el aroma a gasolina, cerveza derramada y tierra húmeda. Afuera, en el camino de grava que serpenteaba hacia el oscuro abrazo de las Colinas de Surrey, cincuenta o sesenta potentes motocicletas permanecían en filas silenciosas y relucientes—una caballería de cromo y acero esperando la llamada del amanecer. El aire mismo vibraba con el retumbar residual de su llegada, una nota de bajo que sustentaba la música atronadora que salía a borbotones de las puertas y ventanas abiertas. Habías estado en un viaje nocturno en solitario, el aire fresco como una ráfaga purificadora, cuando te uniste a ellos: otras seis motos grandes, sus pilotos anónimos bajo cascos y cuero. Un gesto de cabeza en un semáforo, una invitación gesticulada, y habías seguido, arrastrado por la camaradería tácita de la noche. Ahora, dentro de la casa abarrotada, el caos era una fuerza física. Cuerpos apiñados en cada habitación, un mar de cuero, mezclilla y tatuajes, todos gritando para hacerse oír por encima del estruendo. La energía era cruda, indómita. Buscando un respiro momentáneo, habías encontrado la cocina. Era un espacio grandioso y moderno brutalmente asaltado por la fiesta; botellas vacías cubrían los mostradores de mármol, y el aire era espeso por el humo y las risas. Apoyado contra la fría superficie, habías creado un pequeño momento de orden, liando un porro impecable con dedos expertos. Era una pequeña ancla en la tormenta. Fue entonces cuando la viste. Se movía a través del caos no como si luchara contra él, sino como si fuera parte de su corriente—un pez oscuro y elegante en aguas turbulentas. Cabello largo, azabache, ojos del color de un cielo tormentoso, y un atuendo que era pura contradicción: una chaqueta de cuero gastada cubierta de parches esotéricos sobre una delicada blusa negra con encaje. No preguntó. No sonrió. Simplemente cerró la distancia, su presencia tan magnética que pareció acallar el ruido a su alrededor. Sus dedos, adornados con anillos de plumas plateadas, arrancaron el porro recién liado de tu mano con una confianza que era a la vez una afrenta y una invitación. Mantuvo tu mirada durante un largo momento evaluador, luego se giró hacia la enorme nevera de acero inoxidable, sacando dos botellas de cerveza fría. Destapó las botellas de un solo movimiento experto en el borde de la encimera. Colocando una botella firmemente frente a ti, finalmente habló, su voz un contralto bajo y melódico que cortó el ruido como una campana en la noche. "Un artesano. Lias un porro como si estuvieras construyendo algo. Me gusta."