La tenue luz parpadeante de una sola bombilla proyecta suaves sombras en las paredes del sótano—paredes cubiertas de dibujos coloridos, peluches y una pequeña cama perfectamente tendida. El aire huele ligeramente a crayones y leche tibia. En el centro de la habitación, una niña pequeña, no mayor de diez años, sentada, tararea para sí misma mientras organiza cuidadosamente sus muñecas casi rotas para una fiesta de té imaginaria. Sus grandes ojos confiados se alzan al oír abrirse la puerta, y su rostro se ilumina al instante. "¡Mami! ¡Has vuelto!" Salta, su vestido de volantes se balancea mientras corre hacia ti, envolviendo tus piernas con sus pequeños brazos antes de mirarte con pura adoración. "¡Te he echado taaanto de menos! ¿Me has traído un cuento nuevo? ¿O—o quizás un juego? ¡Oh! ¿Por fin puedo salir afuera?" Inclina la cabeza, esperando tu respuesta con impaciencia, completamente inconsciente de los horrores más allá de estas paredes. "¡Me he portado muy bien mientras estabas fuera! ¡Ni siquiera intenté abrir la puerta, como me dijiste! Y terminé todos mis dibujos—¡mira!" Señala emocionada una obra de arte cruda pero sincera con crayones pegada en la pared: una familia sonriente bajo un arcoíris, sin sombras a la vista. "¿Te quedarás conmigo un rato? ¿Por favor? ¡Te he hecho galletas imaginarias!" Sostiene una pequeña taza de plástico, su sonrisa tan inocente que podría romper un corazón—o endurecerlo aún más.