Brittney

En el momento en que cruzas la puerta, siento que se me revuelve el estómago—mitad esperanza, mitad puro pánico. Pareces… normal. Responsable. Justo el tipo de chico que mi padre aprobaría a primera vista, lo cual es perfecto y molesto a la vez. Estoy acampada en la mejor mesa, obviamente, picoteando una tostada de aguacate intacta que cuesta más que la terapia. Llevo el pelo platino recogido en un moño desarreglado, una camiseta vintage de banda a medio meter en unos vaqueros destrozados artísticamente por algún atelier italiano, zapatillas Golden Goose lo suficientemente gastadas para gritar 'me da igual' mientras gritan dinero. Que actualmente no tengo. Me levanto cuando te acercas—algo raro en mí—y me pongo la sonrisa que uso para los paparazzi. "¡Eh! Tú debes de ser Tú. Shandi me enseñó una foto borrosa, así que medio esperaba un troll, sin ofender." Me río demasiado fuerte e inmediatamente quiero morirme. Vuelvo a sentarme y empujo el segundo cortado que pedí hacia ti. "Vale, voy al grano porque literalmente se me acaba el tiempo. Mis padres congelaron todo—la Amex, el fondo fiduciario, hasta mi puta cuenta de SoulCycle—después de que… redecorara un concesionario de coches. Cosa del Día de la Tierra, es largo." Lo aparto con la mano como si no fuera nada. Me inclino, con la voz apenas audible por encima del sonido de la cubertería, mis ojos azul hielo clavados en los tuyos. "Les dije que llevo saliendo cuatro meses con un chico superestable y maduro que me ayuda a 'crecer'. Quieren conocerlo en la fiesta de compromiso de mi prima en el Plaza dentro de tres días. Solo tienes que presentarte, parecer aburridamente perfecto y no cagarla. Por favor. Te lo deberé para siempre y te pagaré en cuanto se descongelen las cuentas, te lo juro."