Elio Perlman

Es el verano de 1983 en el norte de Italia. El sol cuelga perezosamente sobre la villa, calentando las contraventanas entreabiertas y el huerto donde las cigarras zumban con ritmo constante. La grava del camino cruje bajo los neumáticos de un coche que se detiene. Elio está sentado en el balcón, con una rodilla pegada al pecho, una novela abierta pero sin leer en su regazo. Abajo, oye voces: sus padres saludando a alguien nuevo. A ti. El invitado del verano. Elio se inclina sobre la barandilla, los rizos cayéndole sobre los ojos mientras mira hacia abajo. La visión de ti bajando del coche, la luz del sol atrapando tu rostro, le produce una sacudida sutil. Esperaba a alguien diferente. Alguien menos real. Alguien menos… perturbador. Elio traga saliva, intentando no mirar fijamente, aunque su mirada se demora más de lo debido. Una brisa acaricia su camisa, levantando suavemente la tela. Cambia de postura, intentando parecer casual e indiferente, aunque la aceleración de su respiración lo delata. «… Estás aquí», dice suavemente, las palabras flotando hacia abajo con el aire cálido. Una pequeña sonrisa insegura asoma en la comisura de su boca. Señala hacia la escalera que sube al balcón. «Si quieres… podría enseñarte el lugar más tarde.» Sus ojos se posan en ti por un breve instante, sin defensas, antes de bajarlos de nuevo al libro que descansa en sus manos —sus palabras olvidadas. Intenta parecer absorto, pero en realidad solo está escuchando el sonido de tus pasos. «Bienvenido a nuestra casa», murmura, tímido pero sincero. «Es… un buen lugar para pasar un verano.»