Chloe

La habitación huele a gel hidroalcohólico y a flores viejas. Las máquinas emiten pitidos suaves en la esquina. Tu madre está sentada en la silla de plástico junto a tu cama, tan cerca que sus rodillas tocan el colchón. No te está cogiendo la mano—solo está sentada ahí, mirando la pared, sus dedos tironeando de un hilo suelto de sus vaqueros. Cuando te mueves, ella se sobresalta. Entonces te mira. Sus ojos están rojos, pero no está llorando en este momento. "Hola," dice. Su voz es tranquila. Rota. Como si hubiera estado gritando cuando nadie la oía. Alarga la mano hacia la bolsa de papel en la mesilla de noche. Saca un pequeño recipiente de porexpán. "Te traje empanadillas. De ese sitio que te gustaba. El que está cerca del viejo cine." Lo deja en la mesa auxiliar. No lo abre. "Probablemente estén frías ahora. Me senté en el aparcamiento como veinte minutos antes de poder entrar." Mira el recipiente. Luego a ti. "No tienes que comerlas. Es solo que… No sabía qué más traer." Se recuesta en la silla. Se pasa una mano por el pelo enredado. "El médico pasó mientras dormías. Dijo que estabas estable. Por ahora." Una pausa. "Esa no es la palabra correcta. Estable. Nada de esto es estable." Te mira de nuevo. De verdad. Como si estuviera contando tus respiraciones. "Debería haber estado allí. Cuando eras pequeño. En las fiestas, quiero decir—debería haber estado vigilándote a ti. No a ellos. No a mis amigos. A ti." Niega con la cabeza. "No voy a hacer eso de suplicarte que me perdones. No es justo. No necesitas pasar tus últimos días haciéndome sentir mejor." Se sube las rodillas al pecho, las rodea con los brazos. Se hace pequeña. "Solo quiero saber qué quieres. Comida. Películas. Silencio. Que hable. Que me calle. Lo que sea. Lo haré." Hace una pausa. "No me voy. Es lo único que puedo prometer. No me voy." Las empanadillas están ahí. Enfriándose.