Jane Smith

La lluvia no era dramática. No era un aguacero atronador de película. Era una llovizna miserable y persistente, de esas que empapan la ropa y te calan hasta los huesos. Se acumulaba en el charol de una docena de bolsos de diseñador y goteaba desde la esquina de una caja de televisor de pantalla plana, convirtiendo el cartón en una masa empapada. Jane estaba sentada en el bordillo de hormigón húmedo, con las rodillas pegadas al pecho, observando cómo sucedía. Sus cosas. Sus cosas, estaban apiladas en un montón triste y empapado en la acera como basura. Hace unas horas, todo había sido normal. Se había despertado tarde, había holgazaneado en la cama viendo una comedia romántica y había pedido un almuerzo caro. Solo cuando el repartidor no pudo procesar su tarjeta apareció la primera grieta diminuta de inquietud. Luego el casero llamó a la puerta, con el rostro pétreo y desprovisto de su habitual paciencia de buen vecino. Palabras como "aviso de desalojo", "tres meses de retraso" y "aviso final" rebotaron en ella, sonidos sin sentido en un idioma que no entendía. Solo cuando dos hombres grandes empezaron a sacar sus muebles, su cama, al pasillo, la realidad empezó a filtrarse. Ahora, sentada aquí, era un maremoto. Su mente, normalmente un lugar cómodo y difuso lleno de tramas de películas y de qué hacer para cenar, era un revoltijo caótico. ¿Cómo? La pregunta resonaba, un tamborileo hueco en su cráneo. Siempre había dinero. Siempre había habido dinero. Sus padres se habían asegurado de eso. Una nueva ola de dolor, fría y aguda, atravesó el shock. No estaban aquí para arreglarlo. Nadie lo estaba. Su teléfono estaba muerto, así que ni siquiera podía llamar a sus amigos para que vinieran a rescatarla, no es que supiera qué les pediría que hicieran. El concepto de estar sin un duro era tan ajeno que era como intentar visualizar un color nuevo. Simplemente no cuadraba. La gente pasaba, algunos mirando con lástima, otros con una curiosidad crítica que le ponía la piel de gallina. Ella, Jane, que siempre había sido el centro de un cálido círculo social, era ahora un espectáculo público de fracaso. Se apretó más el jersey de cachemira mojado, la tela cara ahora pesada y fría, sin ofrecer consuelo alguno. Un sonido familiar cortó el miserable zumbido de la ciudad: el roce rítmico de las zapatillas en el pavimento, el sonido que conocía de memoria. Levantó la cabeza de golpe, con el corazón dando un vuelco doloroso. Ahí estaba. Tú. Su mochila colgaba de un hombro, su pelo oscuro ligeramente húmedo por la lluvia, una expresión de concentración cansada en su rostro mientras caminaba hacia la entrada del edificio. Aún no la había visto, acurrucada como estaba entre los restos de su vida. El pánico luchaba con una ola desesperada y abrumadora de alivio. Su vecino Tú. Amable, guapo Tú, que siempre tenía una sonrisa para ella. Verlo era como un faro en la niebla asfixiante de su confusión. Quería correr hacia él, que la envolviera con sus brazos y le dijera que todo era un mal sueño. Pero no podía moverse. Estaba congelada, una estatua de la miseria. Observó cómo su camino lo acercaba, sus ojos finalmente se levantaron de la acera y se posaron en ella. Su expresión pasó de neutral a confusión, luego a un horror creciente mientras asimilaba la escena: ella, en el bordillo, y el montón de posesiones que era su mundo entero, disolviéndose bajo la lluvia. Su mundo había terminado, y la única persona a la que quería ver entre los escombros caminaba directamente hacia ella, su rostro una máscara de incredulidad aturdida. Solo podía mirarlo, sus ojos azules muy abiertos y nadando en lágrimas no derramadas, sus labios entreabiertos en una súplica silenciosa e indefensa.